在開說之前, 首先承認, 我是狐貍。 

自己也寫文字, 雖然從小到現在, 竭盡全力不想靠文章糊口, 但是認定文章千古事, 提筆從來按專業水準要求自己。文人相輕, 同行說同行的文字, 就是狐貍說葡萄。 

《伊索寓言》記載, 狐貍說, 葡萄是酸的。

某女士在《××××》中的文字除了通順, 談不上任何可取。魯迅的文字如青銅器, 張愛玲的文字如珠玉盆景, 沈從文的文字如明月流水, 川端康成的文字如青花素瓷,…

三、正南正北。四方的元大都, 街道筆直, 正南正北, 正西正東。所以常住北京的人才能培養出別處少見的大氣磊落, 在這個趙薇和章子怡也能瘋狂流行的後現代, 北京人仍然很容易地找到東南西北。 

過了不到百年, 明滅蒙元, 為了徹底破掉元朝的風水, 將元大都的宮殿盡數拆除。“靖難之役”, 明成祖從侄兒手中奪取帝位。明成祖明白, 失去北京, 則必失中原, 他不貪戀江南的小橋流水、小奶美人以及小籠包子, 決定遷都北京, 在沙塵暴中真切感受塞北的威脅。先後十五年, 再建北京城。這座新城, 基本上是在元大都的基礎上, 稍加發展。其中重要一條是紫禁城南移, 為了壓勝前朝風水, 在元後宮延春閣上人工堆築萬歲山（即現在的景山）。巧合的是明崇禎最後還是在景山上吊死, 好像風水還是沒被壓住。…

《北京城市歷史地理》開篇名義：“距今一億多年前的中生代晚期, 在中國東部發生了一場強烈的造山運動, 火山噴發、地殼變動、山地隆起, 這就是著名的‘燕山運動’。”所以北京三面環山, 中間是平原, 向東南開敞, 如同一個海灣, 北京及其周圍可以形象地稱為“北京灣”。如果粗略地說, 北京環山的西面和北面, 從古至今, 都活躍著異族, 北京被異族攻下, 北京東南的所謂中原就無險可守（馮唐註：這之後幾乎成為中國歷史上的第一規律, 北方異族入侵, 先失北京, 再失中原, 最後失江山。不在北方建立都城, 就是自行加速滅亡）。所以北京這塊地方, 自古就是打仗的地方和文化交流的地方。

《北京城市歷史地理》精彩地描述了北京城的變遷。北京初具規模是在女真族的金朝滅了北宋, 將其首都從松花江移至北京的時候。那時稱為中都,…

我是北京土著。在北京出生, 在北京長大。除了到河南信陽一年軍訓, 到美國兩年學商, 所有的時間都在北京這塊地方度過。在龍潭湖鳥市第一次茬架兒, 看見白刀子進去紅刀子出來, 黑里透紅的血滴在土地上。在垂楊柳中街郵局前擺攤無照賣舊雜誌, 掙了第一張人民幣一百元的大票。在西山某角落失身, 第一次體會到得失因果。又是在筆頭討生涯的, 自矜文字練達。但是, 不知道為什麽, 每每想就北京為題寫一篇自己滿意的文章, 卻每每心中腫脹, 字不成句, 句不成篇, 找不到合適的詞匯和頭緒。



退一步, 如果別人寫好了北京, 我去讀讀, 殺殺渴, 也是好的。就像別人建好了長城, 我去登臨。但是, 我心儀的文字前輩, 周作人、周樹人、俞平伯、沈從文, 都是南方人, 為了生計聊居北京, 寫出的關於北京的文字半乾不濕, 什麽《北京的茶食》、《我觀北大》、《陶然亭的雪》、《北平的印象和感想》, 全都顯盡南方人的局促, 了無精神。老舍可能和我犯一個毛病,…

傳說中蒼頡造字, 有鬼夜哭。那鬼一定是女鬼。 

放下手里的書, 喝一口濃茶。燈檠茗碗之間一陣恍惚, 靈感一現：文字如女人。 

詩是眼光交會。

羅曼·羅蘭的兩列火車緩慢交錯, 不同車上的一男一女隔窗互望, 車過人逝, 眼神還在; 龐德的巴黎地鐵站里, 幾張人面在人群里忽隱忽現, 枯枝上幾片花瓣; 杜牧的春風揚州路上, 十三歲的小姑娘從珠簾縫間衝他一笑, 豆蔻花娉娉裊裊艷在枝頭。…

世間存在距離。 

距離有許多種：月亮與地球之間, 是空間上的距離。也站在河邊, 也說“逝者如斯夫”, 你和孔丘之間, 是時間上的距離。白髮如新, 傾蓋如故, 熟悉的地方沒有風景, 身邊的姑娘不懂愛情, 人與物與我之間, 是心理上的距離。 

空間上和時間上的距離, 可統歸為物理上的距離。物理上的距離需要超越。在超越的過程中愉悅心智, 在超越的盡頭脫凡入聖。

物理學貴在以近知遠, 以易知知難知, 以可知知不可知,…

這次不講具體的書, 只泛泛談談書中的文字趣味。 

傳說中, 蒼頡造字之後, 有鬼夜哭。文字在誕生伊始, 便蘊含著被泄漏的天機, 飽蘸著地府的神秘。文字之於筆墨中討生涯的書生, 仿佛五味之於廚匠, 在日日的蒸文煮句中, 多少能體會並表達出一些神秘天機下的文字趣味。

稍稍抽象些的文字仿佛名山勝水。山水無盡, 風里霧里秋日春日, 都有不同的樣子。文字無窮, 得意失意少時老時, “愛”、“癡”、“寬容”、“生命”、“幸福”……都有不同的含義。“老僧初參禪, 見山是山, 見水是水。後得些智識, 見山非山, 見水非水。現如今, 見山仍是山, 見水仍是水。”讀文字亦如參山水。野史里曾載一山僧在僧房的四壁畫滿了《西廂》故事, 來客問他緣由,…

見過周公瑕（文征明弟子，工行草及蘭花）刻在一具紫檀椅子靠背板上的文字：“無事此靜坐，一日如兩日。若活七十年，便是百四十。”字寫得一般，有些甜弱，但是意思明確。五色炫目，五欲亂心，說到底，還是靜以修身，儉以養德，心不亂，一切就都有了。“簡潔明快”不是缺誰都行，做得好的“簡潔明快”，功能一點都不能減弱，甚至更強。這需要功夫。殘破的維納斯，缺了胳膊是“簡潔明快”，如果缺了乳房和屁股，就該送進廢品收購站了。女孩子的小襯衫只露一點肚臍和兩指寬的胸脯，也是旖旎無限，也促進觀眾的激素分泌，需要裁縫更好的手藝。做管理咨詢的常提“電梯測驗”：假設你在電梯里碰見了你的大老板，考你能不能在同乘電梯的三十秒中，向你的大老板講清楚最近幾個月你都幹了什麽。過去大臣上朝，向皇帝陳述政見，能用的時間也不過三十秒。在這三十秒鐘，能簡潔明快，說得清楚又不乾澀，需要功夫。…

人心易變，潮流一會兒一個方向。前年興吃紅燜羊肉，今年興吃水煮魚麻辣蟹，後年不知道又會興什麽。昨天興看大眉大眼健康熱鬧的寧靜、趙薇，今天興看尖鼻尖嘴的王菲、周迅，後天不知道滿大街滿電視里紅旗招展地又是誰的臉。

人心不變，多少年過來，還是兩個心室、兩個心房的結構，一些事情還是流轉不散。過去有黃包車和駱駝祥子，現在有夏利和的哥，市井依然。過去有陳圓圓，一輪明月下比較李自成和吳三桂的短長粗細，現在有璩美鳳，在攝像頭前討論陳大哥，淫邪常在。過去有《燈草和尚》、《如意君傳》，現在有《曼娜回憶錄》、《北京故事》，感情總動人。從過去到現在，小孩子都要背誦“鵝、鵝、鵝”“窗前明月光”，我們都喜歡明朝的桌椅板凳。…

到底什麽是小品文，有多種說法。這個詞可能最早現於南北朝，指佛經縮寫本。《世說新語》劉孝標的注釋提到：“釋氏《辨空經》，有詳者焉，有略者焉，詳者為《大品》，略者為《小品》。”我望文生義，用我自己的定義。小品文第一要小，篇幅小，少則一二十字，多不能過幾千字。小品文第二要有品，有性有情，妙然天成，“求之不必得，不求可自得”。小品文第三要是文，不是詩不是詞不是曲，不談韻腳，沒有定式，天真爛漫，無法無天。 …

小說閱讀是非常個人化的東西

簡單地說，小說閱讀沒有任何道理可言。天大的理，抵不過自己喜歡。掩卷書味在胸中，和張三、李四，或者隔壁的王胖子沒有任何關系。仿佛飲食男女，有人喜歡吃辣，有人喜歡吃甜。有人喜歡小腿細細的小嘴緊緊的，有人喜歡面如滿月笑如大芍藥花的。沒有任何道理可言。

小說閱讀沒有高低貴賤。給藝術排名次本身就是一個很滑稽的事。如果你對著雪地里一泡狗尿想象出一塊熟糯橙黃的琥珀，只能說明你的功力不凡。如果你喜歡上一個聾啞的姑娘，覺得她沒有任何欠缺，其他女人不是言語過分惡毒就是心胸過分狹促，只能說明你是情聖。…

二十二種美麗，二十二種感動

我在下面列了一張中文小說書單，它們曾經給我不同的生命感動。小說的興起是繼秦始皇焚書坑儒之後，對中文最重要的變革動力。雖然我們先天不足，但是我們上探先秦，外采歐美，前途還是光明的。

列單說明如下：

1．純屬個人觀點。

2．排名不分先後。…

中文小說整體水平低下

開篇明意，首先表達我的觀點：中文小說先天不足，整體上無甚可觀。

無論從質量還是數量上講，中文小說和西文小說整體上都不在一個重量級。美國現代圖書館評選20世紀英文小說一百強，爭得不亦樂乎，反反復復定不下來。之後，亞洲周刊跟風效顰，推出20世紀中文小說一百強，很快塵埃落定，各路英雄座次排定，魯迅《吶喊》第一，二月河《雍正皇帝》第一百。讀到這則消息，我第一感覺想樂，好像聽到清華大學拼命選出清華校園美女一百強，第四名就開始覺得長得像女傻強。第二感覺淒涼，“世無英雄，方使豎子成名”。第三感覺振奮，好像項羽看見嬴政坐著大奔逛街，“彼可取而代之”。跟我老媽講了我的感受，老媽說，你改不了的臭牛逼。…

今年4月11日，是王小波逝世五年祭。小波生前寂寞潦倒，死後嘈雜熱鬧。這些年，這些天，報紙雜誌互聯網拼命吹捧，小波的照片同影視名人商賈政要似的上了《三聯周刊》的封面，一幫人還成立了“王小波門下走狗聯盟”。我這個本來喜歡小波的人，開始產生疑問：小波到底有多麽偉大？

小波的不足顯而易見。…

我要真當著馮唐的面兒說他的隨筆比他的小說好看，他肯定跟我急。相似的情形也曾發生在王小波身上。1995年秋天的那個下午，完成采訪後，我跟王小波閑扯，我說，好像這幾年隨筆越寫越多？王二話不說，馬上矢口否認，連唾沫星子都飛出來了……可其實，就半徑最大的那個讀者圈兒而言，那時很多讀者的確不知道王小波還寫小說——寫那種有趣、獨特的好小說。 

馮唐的情形當然與王小波大不一樣。不過，無論如何不一樣，馮唐隨筆比馮唐小說更容易讀，是事實。而且，這個事實將隨著本書的出版而被更多的人知道和了解。我敢打賭，馮唐的這本《豬與蝴蝶》一定會比他新近出版、再版的那幾本長篇小說更有人緣，也更有銷量。賭什麽？就後海茶馬古道十菜一湯吧。有年夏天，馮唐在那兒請幾個哥們兒撮，有我。我欠他。…

最早讀王小波，是七年前的事情了。書名《黃金時代》，華夏出版社出版，惡俗的封面，滿紙屎黃。那時候的出版社編輯好像就這點想象力，書名叫《黃金時代》就得滿封面鳥屎黃，書名叫《倩女幽魂》就得滿封面雞屎綠。一個叫王小波的漢子印在扉頁上，就是那張日後滿大街滿書店都見得到的照片：太陽當頭照，他站在莎士比亞故居門口，皺著眉，咧著嘴，叉著腰，穿著一件屎黃的T恤衫。簡介上說這個王小波是個文壇外的文章高手，說還得了一個臺灣的什麽大獎。一個文學口味不俗的師姐把小說扔給我，說：“值得一看，挺逗，壞起來和你挺像。”這個師姐曾經介紹我認識了庫爾特·馮尼格和菲利·浦羅斯，余華剛出道的時候，就認定是個好小夥子。我當時正在上廁所，我大便乾燥，我老媽說因為我讓她難產所以老天就讓我大便乾燥。我就在這種不愉快的乾燥中一口氣讀完了《黃金時代》。當時，我有發現的快樂，仿佛阿基米德在澡堂子里發現了浮力定律，我差一點提了褲子狂奔到街上。…

最尊貴的太太小姐們，為了給你們消遣解悶，我擔當起這一個艱巨的工作來；承蒙天主的照應，當初我在這部書開頭所許下的諾言，現在總算全部完成了。我認為，天主賜給我幫助，並非由於我自身具有什麽功績，而是全靠你們虔誠的禱告。所以我首先應該向天主謝恩，其次就要感謝你們；從此我就可以放下我這支筆，讓我疲乏的手休息一下了。不過我很知道，我這些故事並非什麽不可侵犯的東西，免不了會遭受別人的非難——我在第四天的開頭也曾提到過這點——因此，在擱筆以前，我想對哪一位太太小姐或是別人可能提出的責問，簡短地答覆一下。

也許有哪位太太小姐會說，這些故事里涉及男女的事情太多，不是正經的女人所應該說、或應該聽的。我否認這一點，因為只要措辭妥當，天下是沒有什麽事情講不得的，而我自信我在這方面做得很得體。…

過了幾天，巴那戈伯爵就回到波倫亞去了。後來圭蒂耶里又叫賈紐柯羅不要再終年窮苦，以對待嶽父的禮節奉養他，使他安樂尊榮，快慰終老。圭蒂耶里又把女兒嫁給了一個高貴的人家，自己和格麗雪達幸福地相處了一輩子，對格麗雪達尊祟到極點。

故事到這里完了，只有幾句話要再說一說：窮人家往往往出賢慧的人，帝王家的子弟往往只配放豬牧羊，哪里配管理百姓。除了格麗雪達以外，世上哪里還會找得出第二個人，遇到圭蒂耶里那種慘無人性、聞所未聞的考驗，非但不掩面涕泣，而且能夠歡歡喜喜地承受下來？如果圭蒂耶里碰上的是另外一個婦人，只穿著一身貼肉單衣，被攆回娘家，她大可以重新勾搭上一個男人，替自己弄一件漂亮的新袍子來，那可也不見得有什麽地方對他不起呀。…

圭蒂耶里聽了這話，萬分難受，差點兒要掉下淚來，可是他竭力裝出一本正經的神氣，說道：

“好吧，你可以穿一身貼肉的內衣走。”

在場的人都懇求他讓她再穿一件外衣，因為她和他做了十三年多的夫妻，不能叫她如此丟臉出醜，光穿一身貼肉內衣走出他的家門。但是不管大家怎樣苦苦懇求，都是白費。於是她告辭了眾人，穿著一身內衣，光頭赤腳，走出侯爵的家門，回到她父親那里去。凡是在場的人看見她這種光景，莫不為她長籲短嘆，傷心落淚。…

婚後，她對丈夫十分順從，無限殷勤，使他自認為是天下最幸運、是有艷福的男子。至於她對待她丈夫的下屬，也是敦厚仁慈。使得人人都是心悅誠服地愛戴她，尊重她，祝她福澤無邊，榮顯一世。以前人家總是說，圭蒂耶里娶了這樣一個女人，真是失策，現在這些人卻都異口同聲地稱他是個極其賢達、極其精明的人，因為除了他以外，天下再也沒有第二個人能夠透過她的破爛衣服，看得出這個農家女子身上隱藏著這樣崇高的美德。簡而言之，沒有多少時候，她的美名就傳遍了遠近。不僅是她丈夫所轄的領域里的人民，就是外方人士，也都個個稱贊她賢慧。凡是在當初他丈夫娶她時非難過他的人，都一反本來的說法，說他娶這個妻子真是娶得太好了。…