那是一個星期四的下午，我現在仍清清楚楚地記得。我走馬上任了。 

自前一天離開味道園，直到第二次踏進這個門，前後36個小時，我的大腦一直被那張寫得滿滿的菜單折磨著。烤肉類，風味菜類，主食類，蔬菜類，小菜類，飲料類……所有這些聽都沒聽過的古怪菜名，即無字典可查，又無形像可依據，簡直是由一大堆字母組成的莫名其妙的拼音。背這些東西真比背“天書”還難。本來，我的記性就不那麽好，到了這會兒，簡直覺得自己的大腦，像個沒有任何皺褶的光滑的大玻璃球，任憑如何使勁地往上寫東西，仍留不下半點痕跡。上任的時刻已然到來了。我只得帶著被亂七八糟的菜名，攪得一鍋粥似的沈甸甸的腦袋，去接受“檢閱”。

 …

提起外國的餐館，或許有的人會立刻聯想到常在電影上看到的富麗堂皇的大廳，明亮耀眼的燈光，以及上百人的大宴席等等。其實，像那樣的高級餐館，在日本星羅棋步的餐館之中只不過佔少數。而大多數，卻如同日本狹小的國土一樣，是窄小而又擁擠的。 

日本最常見的一般飯館或快餐館根本沒有“餐廳”與“廚房”之分，只是由一個高高的，又窄又長的，像櫃臺似的桌子（多數呈一字形，也有的呈V字形或W形）把整個房間一分為二。客人坐在桌子的外側吃飯，喝酒；主人則在桌子的里側邊做飯，邊照顧客人。 …

“阿魯拜多”對於大部分日本學生來說或許只是“生財之道”而已，可對於相當一部分中國留學生來說，簡直就是“謀生之路”了。雖說大多數留學生是憑借親屬的關係來到日本的，但在這個物價高昂，絕對金錢化的社會里，從衣食住行到一年一度的考學，上學以及購買書本等等一切費用完全由他人負擔，是令人難以想像的。再說，堂堂一個二三十歲的大人還要靠別人來養活，無論從情理上還是從自尊心上似乎說不過去。更何況，有很多在名義上可依靠的經濟保證人（親屬或友人）實際上並不具備再負擔他人生活，上學的經濟條件呢。面臨這樣的現實，中國留學生們於是便自覺不自覺地走上了做“阿魯拜多”自我謀生的道路。我，便是其中的一個。 

記得來日本之前，父親曾對我說過：“不要想像那個地方遍地都是黃金，你只要拿個簸箕去撮就行了！”…

“行。”他停頓了一下，又說：“前些日子……”可是，我又開始聽不懂了，盡管我拼命地把耳朵支起來。 

“那麽，就從後天開始，拜托了”。那人終於結束了他的講話，我如釋重負地站起來。 

一出門，我就問“保鏢”：“他嘰里咕嚕地說了一大堆什麽呀？” 

“他講話太快，我也沒全聽懂。大意是說前些日子他們店雇了一個從臺灣來的學生做工，可是不能勝任工作，被他們辭退了。你一定得好好幹，賣點勁兒。”…

第二天放學之後，我邁出了決定性的一步。為了確保“首戰告捷”，我邀請了一位比我早來半年多的高班男生給我當“保鏢”。我們出了大門，沿著熙熙攘攘的大街一直朝前走。見到有招工廣告就停下來看看。 

——這家不行。要求白天工作，正好是我上課時間。 

——這家也不行。只要男的。 

——這家麽…，一個小時五百日元，低了點兒。 …

現在回想起來，當初找工作就真象“撞大運”似的。可不是嗎，隻身一人，要在一個陌生的國家，與陌生的人們在一起，使用陌生的語言，做一種陌生的工作——那是一種什麽樣的狀況，又會是如何一番滋味呢？我想像不出來。卻又不知為什麽，總會不自覺地連想到舊社會到店鋪里去打雜的“小學徒”，或漂洋過海去買苦力的“華工”。心里有一股無名的恐慌。 

然而，事實又明擺著：此時此刻，唯有此種選擇。 …

在日本，雖說可供出賣勞動力的“阿魯拜多”多如牛毛，但初來日本的留學生由於尚不熟悉新的環境，又嚴重地受到語言的限制，所以幾乎都是從“洗碗，刷盤子”開始做“阿魯拜多”的。盡管這種工作又苦又累，收入又低，可它簡直就成了大家謀生的“必由之路”。 

除了洗碗刷盤子之外，還有沒有更好些，更理想些的路呢？我曾經希望過。而且那希望仿佛就在眼前，觸手可及。 

“你的鋼琴彈得太好了，太棒了！”聽過我彈鋼琴的日本朋友全都交口稱贊，“你應當去宴會或婚禮上彈鋼琴。那種‘阿魯拜多’收入極高，工作又輕鬆，比你去刷盤子強多了”他們不光這麽說說，而且立刻就去幫我聯系這種“高極”工作。…

日語中”阿魯拜多”這個詞原本來自德語的“Arbeit”，意思是“學生等業餘時間所做的臨時工”。用中國話來說也就是“勤工儉學”或“打工”了。不過如今在中國，幾乎沒有“勤工儉學”這麽一說。在日本，由於“阿魯拜多”既是學生們的“生財之道”，又能相當程度地解決社會勞動力的來源，所以極為盛行。差不多每個日本人在其學生時期都或多或少地做過“阿魯拜多”。 

可供學生們做的“阿魯拜多”比比皆是，特別是商業和服務行業。你只要隨便在街上轉一圈兒，就會看見許多店門上都張貼著招募臨時工的廣告。上面詳細寫著要求具體做什麽工作，一個小時付給多少錢，要男性還是女性，年齡限在多少歲等等。學生們便根椐自己的需要和條件去選擇一個適合自己干的“阿魯拜多”。 …