三

雲散天晴，東方地平線上躍出了啟明星。大地的胸膛徐呼出一聲愜意的長歎。林徑上蕩漾著綠葉簌簌的絮語，鳥兒在枝頭唱歌。

“時辰到了。”虔誠者肯定地說。

“什麽時辰？”

“啟程的時辰。”

他們不解其義，坐著胡猜亂想。

晨曦的愛撫滲透泥土深處，世界的根鬚里泛起生命的活力。一種輕微的聲音傳入大家的耳朵：向“完美”的聖地進發吧！…

一 

幾更天了？沒有回答。

蒙昧的光陰在亙古的迷津里徘徊，望不見陌生的路的終端。

山底下的瞑暗像倒斃的惡魔的眼珠，靉靆的濃雲壓迫蒼穹的胸脯，洞穴里一團團黑霧猶如剁碎的夜闌的肢體。

天邊刺目的火光，忽明忽滅，那是無名煞星紅眼的窺視？

抑或是原始的饑渴伸抖著的滴血的舌頭？…

我們冒著嚴寒啟程。

這是時機最糟糕的極其漫長的旅程，道路迂曲，朔風刀一般鋒利，寒冷不可抵禦。

駝峰磨傷、腳痛難忍、脾性暴烈的駱駝，不時趴臥在融化的冰雪上。

想起春天山底下的宮苑，衣著華麗、手擎盛滿芳醴的杯盞的名媛淑女，心里好不沮喪。

牽駱駝的腳夫罵罵咧咧，怨聲不絕，一個個溜之大吉，尋找烈酒、女人去了。

火炬已經熄滅，找不到打尖的旅舍，路經的城市滿佈敵意、猜疑；村落骯髒，且漫天要價。…

所有的人都是兩個人生的

一個名叫母親

一個名叫土地

所有的出生地都吸納過母親的精氣

得到過胎血的滋養

沒有沾過精氣和血水的出生地

是一小塊移動的飛地

投下的陰影…

爸爸，你一個噴嚏

果樹

就開了花

爸爸，你一聲咳嗽

果子

就落了地

爸爸，你一次哈欠

果園

就隆起了一堆土…

要知道

我的直直離去

只是爲了繞個彎，回流

打成漩

把自己釘在原處

再不被帶走

要知道

沒有河流的地方

不是沒有河流…

小時候，我知道的石窩

站在高高的山上

比我居住的萬源城

高了好幾聲鳥叫

現在，我居住在平原

石窩就成了一隻名叫山鴻的鳥

石窩的叫，一聲近，一聲遠

卻不再高…

春雨中好多綻開了

小樹開始了生長

因爲懷念我來到了山岡

因爲懷念我將要居住在山岡

不管浮世的苦痛與歡樂

你是我的理想，你是我的力量

這草木有什麼魔力

流水有什麼暗示…

穿過黃昏的光

一樣的景致，一樣的生命

白天的喧囂漸漸停息

我的中國

也靜靜地睡了

一片片田畦，綠着的草原

漸漸高起的樓房

當黃昏昇起那輪明淨的月

星星緩緩地流過水面…

春天來到了，我的親人

我很想去看你一下

看你如幸福的孩子睡在溫暖的床上

或者逗留在家裡

看你雙頰紅潤，健康和力量

像一對親生的孩子纏繞身旁

看你撥動詩歌的金絃

歌頌我山中的牝羊…

小時候的清明節，在萬源：

後山坡，我摘回大把大把的清明菜。

小時候的清明節，是母親把一缽清明粑

連同一場熱騰騰的香霧，端上木桌。

小時候的清明節，縣城的爐火

煽動夏天的激情，全城人民放下工作

不買蔬菜，狼吞虎咽。小時候的清明節

同學歡呼春天，一千條河流…

一條大河，橫亙在面前，大得不流動。

整個世界，除了天空、夕陽，就是大河。

尤利西斯漂泊十年也沒見過它的樣子。

沒有岸，水草，魚歌，年月，螞蝗，和蝶塵。

我甚至也是這條河的一部分。

對於這條大河，我不能增加，刪節，製止，劃割。

或者推波助瀾，掀起一小截尾部的魚擺。…

村里一個十來歲的男孩，頗像殘壁下一棵野草——沒有園丁照料；既領受陽光、空氣、雨露的愛撫，也忍受塵埃、蟲豸的騷擾；山羊啃一口，黃牛踩一腳，非但不甘心死，反而長得莖稈粗壯。

他爬樹打酸棗，掉下來摔斷了骨頭。

他誤吃了含毒的野果，頭暈目眩。

祭神節他去看彩車，彩車不曾看見，自己不知道到了什麽地方。他又累又餓，倒在地上，昏死了又活過來。他迷了路，衣服撕破，滿面灰塵，最後回來了。

他被人打，被人罵，人家一鬆手，他撒腿跑得遠遠的。…

賣牛奶的吉努居住的小巷邊有一幢二層樓房，一樓窗戶釘著鐵條。濕漉漉的牆壁泥灰駁落，到處是褐色的斑痕。用美國布做的門簾上畫著財神迦奈斯。除了我，租用一樓房間的還有一個生靈——蜥蜴，它與我的區別在於它不缺少食品。

我是商業廳最年輕的文書，月薪二十五盧比。下班後輔導“達特”種姓人的孩子復習功課，報酬是一頓便飯。然後到瑟亞爾達車站消磨黃昏，省下點燈的花銷。聽到匡當匡當的車輪聲，汽笛聲，旅客的喧嚷聲，苦力的叫喊聲……挨到十點半鐘，才返回黑糊糊淒冷的住所。

我姑母的村莊座落在達勒斯瓦利河畔，她的侄女曾與我這個命途多舛的人締結姻緣。成親的吉期在邇，我“犯上作亂”的罪行敗露，只得倉皇出逃。新娘擺脫了“災難”，我亦如此。…

我是深閨內院里的女子。

您不會認識我的，薩拉特先生１。

我拜讀過您最新的小說《枯萎的花環》。您筆下的女主人公埃魯克茜三十五歲溘然去世。她曾與二十五歲的情敵激烈搏鬥，我看得出，您非常仁慈，您讓她贏得了勝利。

現在說說我自己。

我年紀尚小，但韻華的魅力已打動了一個人的心，得知這一情況，我激動得渾身哆嗦，忘記了我是個普通的姑娘。和我一樣的孟加拉姑娘千千萬萬，她們也秀麗可愛，擁有妙齡的神咒。…

尼斯兄：

我十九歲那年，你二十五歲左右，已出版了兩部長篇小說：《康達姑媽》和《潘珠的怪癖》。此外，《時代的車輪》月刊上正連載你的小說《血痕》。

你的成就轟動了全國。

我在學院的文學研討會上贊揚你比般金·錢德拉·查特吉１更偉大，引起了一場打破腦瓜的混戰。

我哥哥揶揄我是你盲目的崇拜者。…

樓梯口左面的走廊里，我每天上午跟尼勒穆尼學習英語。

破牆旁邊有棵高大的羅望子樹，結果的季節，猴子在樹上蹦來竄去。

我的目光不由自主地離開英語課本，追蹤猴子搖動的尾巴。每每此時，先生擰我的耳朵，以證實我與紅眼猴在理性上的差異。

放了學，我在植物家族里執教。

園子里有黑漿果樹、酸果樹、一排檳榔樹。沿牆自生的一棵幼棗樹是我的學生。

我用板尺一面揍棗樹一面訓斥：“瞧你這笨蛋，參天的黑漿果樹結果了，可你又矮又小，不求上進！”…

世界上不缺少不美的人，比起不美的人，我的旅伴有過之而無不及。這委實是件稀奇事兒。

他的禿頂與年齡不相稱，所剩無幾的頭髮也已斑白。兩隻小眼睛沒有睫毛。他皺著眉頭東張西望，好像在稻田里拾稻穗。他的鼻子高而寬，占據了四分之三的臉盤。額頭寬闊。左鬢髮毛脫盡，右眼上眉毛消失。唇髭鬍鬚剃光的臉上，裸露著造物主塑造的粗疏。

餐桌上誰粗心丟失的扣針，他拿起來別在自己的西服上。女旅客見狀，轉過臉去吃吃地笑。他收集落在地上的捆包裹的繩子，接起來繞成一團。別人亂扔的報紙，他疊好放在桌上。

他用餐非常謹慎。他口袋里裝著一瓶開胃的藥粉，坐下吃飯，先把藥粉倒在水里飲服。用完餐，再服一粒助消化的丸藥。…

廚房是希羅娜阿姨的活動天地。

總見她夾著兩隻銅罐到池塘汲水。築了石階的池塘，離廚房不過兩銅罐的距離。

她那喪母的外甥整天光著脊梁，腦袋里進不去任何忠告。這個無正經事可做的淘氣包，儼然是池塘的主人。一高興就跳進池塘，一面遊泳一面朝天上噴水。他站在石階上用瓦片打水漂；折根竹桿煞有介事地坐著釣魚；爬樹摘黑漿果，扔的比吃的還多。

人們說頭禿了三分之二的胖地主才是池塘的真正主人。他十點前前胸後背抹些油下水洗澡，身子猛地往水下一縮，泡兩下趕緊上岸，唸叨著杜爾迦女神的聖名，穿過竹林回到家里。他正在打一場官司，忙得不可開交。池塘寫在他的田契上，但尚未納入他管轄的領地。…

我寄給你一本裝滿詩的書。

密密麻麻的詩擠在一個籠子里。你得到所有的詩，但得不到它們之間的罅隙。

降落在廣宇般的閒暇的場所的詩，如今被冷落在身後。

如果擷取午夜的繁星編一串項鏈，在造化的商店里或許可以高價出售。然而，具有審美情趣的人，懂得它為什麽貶值。

貶值的虛茫的蒼天，稱不出精確的重量，但彌漫著情思。

展開你的想象：奏響輕柔的樂曲，無語的時光的胸中，是一顆藍瑩瑩的寶石——何必非把它放在首飾盒里欣賞！…