所有的人都是兩個人生的

一個名叫母親

一個名叫土地

所有的出生地都吸納過母親的精氣

得到過胎血的滋養

沒有沾過精氣和血水的出生地

是一小塊移動的飛地

投下的陰影

這塊陰影，生不見，死不見，卻又

追着它的主人跑，讓主人一生都處於

漂泊，一生都不能着陸

所有的人，有什麼樣的出生地

就有什麼樣的終老地，有什麼樣的終老地

就有什麼樣的出生地

前世下去的所在，今世出來的所在

以及來生所在

是一團雲奔跑，一百次懸弧射矢

一萬群生物投胎變體，交換場地

根部的場力與母語，決定着命數的脈向

——但我們即使眼明如盲

也不能自知

世界很大，終老，有很多選擇

又似乎不能選擇。供我們儘孝的地方

永遠只有一處，它可以成全我們大孝

也可以成全我們大不孝

我是幸運的，我有一處真正的出生地

原始、踏實、全面、一直在的

指認我的出生地

不需要説出國度、省份、地市

不需要説出方位和時間

從再遠的地方連爬帶滾趕回出生地

也不會迷路

是的，它就是都江堰

它就是偉大得不能再偉大的都江堰

即或這樣，它也只是我出生地的一半

另一半多麼弱小啊

弱小得只有百十來斤

弱小得才八十二年，雙腿就不能吃力

但她怎麼着都是另一半

都是跟都江堰一樣

偉大得不能再偉大的另一半

是的，母親也是一個都江堰

我二百零六塊骨頭割據的廣大土地

無一不是她的灌區

（原載於《遠方詩刊》2018年第4期

作者簡介：凸凹，本名魏平。1962年春天生於四川都江堰。詩人、小説家、編劇。成都文學院終身特約作家。1999年曾參加詩刊社第15屆青春詩會。出版《甑子場》《大三線》《花兒與手槍》《桃果上的樹》等書20餘部。凸凹作品研究集有《凸凹體白皮書：〈手藝坊〉詩歌美學六十家評》《場域中的小説藝術——〈甑子場〉學術研討會論文集》。