如果我們把目光局限在專事文學批評的的專家那里·，可以看到，在七八十年代文學批評的「理論時代」，後現代主義這一術語，乃至其他術語的使用，不可避免地後結構化了、解構化了。譬如，以德里·達的「解構」原則為基礎，結合伽達默爾的本體論闡釋學，導致了文學批評界赫赫有名的「耶魯學派」在70年代的誕生（保羅·德·曼，米勒等）；再譬如，1971年以《俄耳甫斯的解體：走向後現代主義文學》一書開始影響批評場域的伊哈布·哈桑，到了1980年時，已經把大量的後結構主義思想和概念方法拉進了自己的後現代圈子，從而將其變成了一種成熟的、具有「多重適應性」的認識觀念。…

60年代中期，俄國形式主義和布拉格語言學派的著作被翻譯成法語，圍繞著《如是》雜誌的一批作家和批評家（如雅克·德里達、茱莉亞·克里斯蒂娃等）受其影響，探索了語言的表意潛能的方式，把對意義的研究和對西方資本主義社會激進的政治批判聯系起來，尤其是和通過語言建構主體與現實的主導模式之無序、顛倒聯系起來。



1967年，德里達一口氣出版了三部著作：《論文字學》、《書寫與差異》、《聲音和現象》，由此開始了對西方形而上學傳統（自柏拉圖、亞里·斯多德經笛卡爾直至康德、黑格爾）的激烈批判。他將西方哲學的傳統歸結為「邏各斯中心主義」（語言上表現為「語音中心論」，本體論上表現為以當下存在或在場為中心），他認為語言是非中心化的一個差異系統，語言本身就是由差異和距離構成，由此他提出（杜撰）了著名的「延異（differance）」(產生差異的差異)概念，用以指涉語言的歷時性與共時性統一，直接或間接地解構思想、文化和道德體系的詭計和暴力集權化。…

在我看來，「後現代主義」這一術語，是因為某種特別的對想像力類型的發明期待，才被創造出來，它的存在與呈現，依賴於「滯後」的文化語境需要，即是說，如果它從不存在，或者「表演」出與我們今天使用它時大異其趣的言說況味，也完全合理，甚至更為合理。

在《卡夫卡及其前輩》（1941）一文中，博爾赫斯於韓愈的一篇辯解、克爾凱郭爾的兩篇宗教寓言、羅伯特·勃朗寧的一首詩以及鄧賽尼勛爵的一篇短篇小說中，發現了一種卡夫卡式的變形或基調：「如果我沒有弄錯，我所列舉的這些性質及類別各異的作品都與卡夫卡的作品相像；如果我沒有弄錯，它們並非全都如此相像。這第二件事實的意義更為重大。我們在其中的每一篇作品里·，都程度不同地發現了卡夫卡的風格，但是假如卡夫卡從沒有創作過一行作品，我們就不會發現這一特性，換言之，它就不會存在。」…

相對於嬰寧的笑, 黛玉的哭也有著不同尋常的魅力。黛玉在小說中到底哭了多少次筆者並未專門去統計, 但有人統計過林黛玉的笑:「盡管《紅樓夢》中林黛玉的笑有224次之多, 大約是描寫眼淚的3倍, 卻沒能引起多數讀者的注意。」[16]有趣的是, 正如該統計者所言, 林黛玉笑的次數是哭的三倍還多卻沒能引起讀者的注意, 不正好從側面反映出林黛玉哭的巨大魅力嗎?因為有還淚之說, 所以小說對黛玉的哭是格外用心的, 比較典型的是小說在第26回寫她「也不顧蒼苔露冷, 花徑風寒, 獨立墻角邊花陰下, 悲悲戚戚嗚咽起來。……不期這一哭, 那附近柳枝花朵上的宿鳥棲鴉一聞此聲, 俱忒楞楞飛起遠避, 不忍再聽」。又如第27回, 芒種節祭餞花神, 眾姐妹在大觀園內盡情玩耍, 唯有黛玉一人在山坡的花冢旁掩埋落花, 寶玉意外撞見, 「只聽山坡那邊有嗚咽之聲, 一行數落著, 哭得好不傷感」。黛玉這種哭法, 固然有酬謝神瑛侍者的甘露灌溉之意, 同時也是她真性情的一種體現。正如有的研究者所論:「這個少女永遠只向生活中的靈智和感情膜拜頂禮, 她珍愛別人的智慧,…

同樣, 林黛玉的身份也極具神秘性。小說第1回就精心設計了林黛玉前身為西方靈河岸三生石畔一株絳珠仙草, 後為報答神瑛侍者雨露灌溉之恩, 遂降凡到人間, 還淚報恩。由此可見, 林黛玉的身世更富奇幻和神秘色彩。可以說, 林黛玉的確是「天」上掉下來的, 但這個「天」不是自然的天, 而是中國傳統神話系統的神秘語境, 是一種難以言說的魅性。正因為林黛玉來自天上, 所以與生俱來便具有一種孤標自賞、不食人間煙火的神性、靈性和水性, 是中國文學長廊中極具隱喻性的女子形象。《紅樓夢》作者借寶玉之口表達了一種獨到的女性觀, 即「女兒是水做的骨肉」 (第2回) , 而水恰恰是大自然中最具滋養生成性的元素, 也最具神秘力量。的確, 林黛玉從外貌、形體到內在風流, 無不體現出水的柔弱、靈秀、清潔等德性。

在中國文化系統中, 水往往和大自然中的另一重要意象「木」緊密相聯。不論是前身為絳珠仙草, 還是名字中的「林」, 以及「木石前盟」的關係,…

除了對人物生活環境進行詩化的描寫, 嬰寧和黛玉與自然的親和關係, 還突出體現在她們對花的癡迷與喜愛。嬰寧愛花, 初見王生時「拈梅花一朵」, 再見王生時「執杏花一朵」, 正式見王生時則顧婢曰:「視碧桃開未?」婚後更是「愛花成癖, 物色遍戚黨; 竊典金釵, 購佳種, 數月, 階砌藩混, 無非花者。庭後有木香一架, 故鄰西家。女每攀登其上, 摘供簪玩。母時遇見, 輒訶之。女卒不改」。愛花愛到這種境界, 也真的令人嘆為觀止。《紅樓夢》中「至少有十處明確將黛玉與花聯系在一起, 還不包括竹。從表層形式看, 關涉的具體對象除了『落花』、『花魂』之外, 有海棠、菊花、殘荷、芙蓉、桃花、柳絮等幾種; 關聯的方式有行為 (葬花、哭花陰) , 但主要是詩作」[6]。黛玉不僅愛花, 更惜花、葬花、哭花。為花埋冢, 只因不願花兒流到那髒的臭的地方去, 只為花兒能有個乾凈的歸宿。不僅如此, 黛玉後來還為落花專門作了一首《葬花吟》, 其中「花謝花飛飛滿天,…

《聊齋志異》與《紅樓夢》, 一文一白, 一短一長, 並稱中國古代小說的兩座高峰。二者在批判科舉、歌頌女性、表現愛情、描繪世情等方面有著諸多相似之處, 有異曲同工之妙。尤為值得關注的是, 兩部作品都成功塑造了一批閃光的女性形象, 其中有兩位奇女子: 嬰寧與林黛玉, 極具個性, 亦分別是作者鍾愛的理想人物。二者一為狐妖所幻, 一為仙姝降凡, 自具天然的靈性; 一個笑得天真爛漫, 一個哭得宿鳥驚飛, 皆追隨內心的聲音和生命的本真。同時, 二者都青春貌美, 靈慧十足, 熱愛生命, 愛花成癖, 向往自然。作者在這兩位女子身上, 都傾注了對人生理想的極大熱情和創作心血。她們是各自作者心目中自然天性、不染纖塵的詩性與靈性的化身。她們身上有著同時代一般女性所不具備的詩性氣質和爛漫天性, 在今天高度發達的現代文明社會, 她們身上的詩性、靈性、自然、和諧、返魅, 同樣彰顯著中國美學的詩性精神, 閃爍著中國本生的生態審美智慧。誠如葉朗所言:「中國傳統文化包含有一種強烈的生態意識,…

銹掉的早晨被折疊，扔進了土壤

你不知道會長成什麼

失眠棒攪動著帶刺的預兆

一個個不得不補覺的下午拖入時間的卷軸

航行的言語河流中

成群的梨花像舌尖的霧，撩動藍天的唇

黃昏，被你一朵朵拋下

浪漫滾燙地緘封孤寂…

惶惑的光線！隱秘生發新芽

——全然不同的結構與方式

從消極內部催產春天

然而叫嚷的迎春花受限於期限

我們的懷念，經由發酵，變得輕盈

2019.3.11…

我盡量不去以「我」開頭

但還是把「我」推到最前面

我膽怯，因為我不是一個出色的生活主持

很難控制局面，協調人與人之間的關係

更是感到局促。有時我是分裂的

一個安靜，一個混亂，另一個莫名地沈痛

我扯不清這些「我」的激戰

恨不得把她們都扔掉。這樣我會輕盈一些…

世間的你比天上的月亮遠

天上的月亮比世間的你亮

你跋涉，埋沒於孤獨的沙

擲向我的每個眼神都因受潮而啞殼

空曠的又一天。宇宙的秘史

繞過了人類梯田

我站在月暈的海裏，可憐的一點知道

被秋夜收割。你不在我的想像中…

剖開水霧繚繞的通道

陽光熱敷你的身體

透明的勇敢如此簡單，不用思考

不用比喻，直接地進入一片海

——翻滾的無聲世界一絲不掛

個人的暴露，屬於魚群，屬於焦灼的鹽

你在水的體面狂歡中

水，無限地取悅或反對你…

酷熱的下午，我躲在

蟬聲裏，躲進一個屋子

躲在你的對面

你的眼神打濕我

輕笑送來了風

我修剪茉莉，躲在

思考裏，躲進鴿子籠似的寂寥

躲在荒誕的上空

你的對抗秘密地進行…

失望延續了很久

在事實的森林逗留。天很黑

潑了墨的小徑看不清分道

她受到黑的甜美蒙騙，這不比袒露更壞

痛苦像一個約定，步伐緊迫

直接踩入詩的境地——面對面，陌生的對峙

在相知的陣營裏，形成了緊張

熟悉的無知不斷擴大，困惑也在擴大…

早晨，她替一朵窗花睜開眼

不知道在哪裏。沒有記憶

靜謐涼透了她的心

她竭力地想揪住一點什麼，無望的碎步

陡峭了光線。對於愛戀，她的洶湧

沒有出路——哎，它是頹喪的遁詞！

她微微搖晃，粘貼在日光下

像翩飛的一種可能；她臨夜色而立…

公交車司機將歲月緩緩地開出去

扶手環在風中晃動

擁擠也有它的秩序——人與人挨得很近

遠的思維在窗外蛻變

一個年輕女孩拖著粉紅的拉桿箱

一個中年男子翻看著手機——

性感女郎的圖片照亮了他的臉

一個黑人吹著口哨，豐厚的嘴唇與鴨舌帽的帽檐齊平…

我們懷念，那曾經的歲月

那率真並且變態的真實面龐

像月食現象，一半的乾淨還未被吃掉

就這麼看著，我們看著彼此

還在變化之中……還在挣扎

還在糾錯的後悔中

寧願讓瘙癢的線頭參差暴露

並不有趣，而是年輕的衝動…

洶湧的斷橋，熙攘的人群中

走出你，一尾魚、一隻鴿子、一朵玉蘭

都是你。恰好在我的眼裏

動蕩的春天，奔波如此曼妙

美的慣犯屢屢得手

——開啟道德的籠子

拆穿虛假詭計，留存明艷的機會

你在盛開，我的無辜漸漸萎靡…

緩緩沈落的安靜偽造一個黃昏

偽造一棵樹

偽造來回踱步的音節

鏟去幻覺，偽造一個人的真實

對岸的柳樹像飄帶裝飾著天空

繁忙的公路像河流經過對峙的高樓

一隻貓在我的畫布上斜睨世界

乾枯的蓮蓬卸下明媚的包袱…

我記得果殼裏的事物

我記得果殼裏的事物

在裏面，我在裏面，被環繞

光亮像一個射手

穿透我，經過又一個早晨

又一個暮晚

雨汁打碎了沈睡的花籽

寂寞來之不易

像喧嘩丟棄的糖紙…