4

那些柔軟的乾草

我只能輕輕地坐著

把夢擱在一旁

背著蔗葉的影子，前面就是池塘

這傍晚，我吹起口哨

讓自己的血液象和熙的斜陽

"哎，這姑娘，這姑娘，…

　　從前有一個旅人在沙漠中碰到一個失意的女子，就問她是誰，她答：“我的名字叫真實。”那旅人問她為什麽要離開城市獨自到荒漠來住，她感慨：“因為從前虛假只和少數人在一起，現在卻和所有的人在一起了，不管是你聽的或說到的。”

 　　似乎使這個地球橢圓的不是真理而是虛偽。好像大家如都真誠，這世界會變方形；人們現在仍然競相演戲，競相虛偽。

　　虛偽用各種方式演出來，式樣和演戲一樣隨著時代而進步而繁多。文明越高的，…

　　那時那顆星對我是女妖，渾身充滿著誘惑。我要上去，去征服她。那時夢見自個英雄，到很遠很遠的地方去，然後爬到天上，用一個篩子把那顆星篩下來，放在掌心，緊握著，緊握著，讓它溫暖我，也照亮我的前程。夢境是無垠的藍，無垠的夢閃爍著無垠的喜悅。我就是這樣在夢裏扮演英雄耗擲童年的。

　　要不是那天鄰家那個小女孩嚷著要那椰子；要不是我還喜歡她，我也不會爬上那棵椰子樹，被那顆星迷住，還未把椰子摘下，醒來時發覺自己躺在床上，要不是…

　　一大早沁涼的風就暗暗催送時間撥弄湖水的聲音，恍惚熟悉卻難理解的唏噓；

雨若也加入，把湖攪得不寧，我們也不來了。湖上溟，假如是霧，可把湖罩得淒

迷。

　　迷糊或清醒，我們任何時候來，湖都慷慨招待。

　　心境晴朗，我們又到湖旁。總是晚起的日頭答應在五點一刻醒來。日頭比誰都

愛水，昨天黃昏我們還上班它就一聲不響墜入湖的另一邊睡了。現在要起來，惟恐…

在我有聲有色的風景裏，你是還未被別人發現的瀑布，清高潔白。就是因為那樣清高才跌得這樣慘，白白把自己交給山谷，咕嚕咕嚕積成清潭，嬉玩自己激起的泡沫；潭受不了，推開你，你沿路淙淙流蕩，最後只好把自己交給海，變成浪。

一大早，從暗處傾瀉下來的陽光就纏著你不放，還制造影子，讓你跳入；你怎樣奮力都摔不開。陽光甚至嫌四周不夠輝煌，還著色，更不合你透明的性格了。本以為入夜就可以免除這些干擾，偏偏月有時幽柔，下來照亮你的山歌。



（Feature Photo：Memories by Alexis Coram，…

　　以為黧黑一片，可是一仰首，驀然看到幾顆星瞇笑，也就微笑了。

　　那夜，從夢裏醒來，撚開燈，不知惺忪的是燈光還是眼睛。走到室外，只覺夜

迷濛，仿佛夜也在做夢，想仰首深深吸一口氣，看到上弦月浮在山岫，像一艘畫舫

停在藍海上，頓時覺得自己是船夫，隨著地球航行。

　　曾航去一個海島。有一天爬山時，驚喜發現一朵百合花開在一片綠中。如果那

次的爬山是一首詩，那朵在山上瞥見的百合花，該是最美的一句了。我沒有采它的…

英國人民愛讀書，愛看報，從每日倫敦地鐵中有多少名乘客在閱讀就能看的出來。



他們熱愛文學，支持文學，這個夏天，在倫敦不同的地方，出現了50個根據不同書籍設計出來的座椅，全部由英國藝術家設計，慶祝英國的文學經典。



座椅每一個都別具匠心，大家可以開始尋找。



大部分位於Bloomsbury，City， Greenwhich 和 London Bridge河岸附近，詳細座椅分配點擊這裏看地圖，全部座椅點擊…

　　我們擁有的不一定能抱。例如空氣，空要抱就氣了。抱不著影子，再怎樣光明影子都爬不上來。抱不起胎兒，因為還沒生出來哭過。而時間，那浪子蕩婦，當掉每個人的青春，卻抱不住，零亂遺落記憶的皺紋。抱不到背上的創口，卻得帶著走。 

　　如何擁抱散失的鄉土？撫摸只算膚淺接觸；抱緊，或許窒息。

　　屬於我們的並不一定抱。炸彈和狗懷久後可能爆和吠的。老抱著書非但不能念還會發呆。球總是抱著就不好玩了。為香艷而摘花已錯還抱，體溫徒然催殘芬芳。…

湘西苗民集中在三個縣份內，就是白河上遊和保靖毗連的永綏縣，洞河上遊的乾城縣，麻陽河上遊與麻陽接壤的鳳凰縣。就地圖看，這三個縣份又是相互連接的。



對於苗民問題的研討，應當作一度歷史的追溯。它的沿革、變化與屯田問題如何不可分，過去國家對於它的政策的得失，民國以來它隨內戰的變化所受的種種影響。



他們生計過去和當前在如何情形下支持，未來可能有些什麽不同。他們如何得到武器，由良民而成為土匪，又由土匪經如何改造，就可望成為當前最需要的保衛國家土地一分子。



這問題如其他湘西別的問題一樣，討論到它時，可說的話實在太多。可是本文不擬作這種討論。



大多數人關心它處，恐不是苗民如何改造，倒是這些被逼迫到邊地的可憐同胞，他們是不是當真逢貨即搶，見人必殺？他們是不是野蠻到無可理喻？他們是不是將來還會……這一串疑問都是必然的。正因為某一時當地的確有上述種種問題。…

此地陽光懨懨，此地氛圍混混。你已疲憊，窒息於此地的世俗、喧嚷與愚昧。向往遠方，你將去，悄然遠離此地。

遠方有海，有山與林，遠方總是飄揚著你的夢。

如你在遠方，你獨立在傳統的影子外，陽光染你，山嶽拱你，樹林托你；你呼吸五羈，毛孔舒逸。

自故鄉攜憂郁來，你蟄隱在山麓與水溪間，那地圖上找不到名字的小鎮。不再哭，甚至珍惜每一聲嘆息。你欣然活著。

第一朝醒來，你說：“早安，一切存在。”然後飲一杯清醒自己的露水，然後捶鐘，捶醒山林裏的鳥獸，捶醒人。…

湘西有名的煤田在辰溪。一個旅行者若由公路坐車走，早上從沅陵動身，必在這個地方吃早飯。公路汽車須由此過河，再沿麻陽河南岸前進。



旅行者一瞥的印象，在車站旁所能看到的僅僅是無數煤堆，以及遠處煤堆間幾個黑色煙筒。過河時看到的是碼頭上人分子雜，船夫多，礦工多，遊閑人也多。



半渡之際看到的是山川風物，秀氣而不流於纖巧。水清且急，兩丈下可見石子如樗蒲在水底滾動。過渡後必想到，地方雖不俗，人好象很呆，地下雖富足，一般人卻極窮相。



以為古怪，實不古怪。過路人雖關心當地榮枯和居民生活，但一瞥而過，對地方問題照例是無從明白的。…

由辰溪大河上行，便到洪江，洪江是湘西中心。出口貨以木材、桐油、鴉片煙為交易中心。市區在兩水匯流一個三角形地帶，三面臨水，通常有“小重慶”稱呼。



地方歸會同縣管轄。湖南人吃的“洪江柚子”，就是由會同、 黔陽、漵浦各縣屬鄉下集中到洪江來的。



洪江商務增加了地方的財富與市面繁榮，同時也增加了軍人的爭奪機會。民國三十年來貴州省的政治變局，都是洪江地方直 接間接促成的。貴州軍人盧燾、王殿輪、王小珊、周西成、王家烈，全用洪江為發祥地，終於又被部下搞垮。…

白河流域幾個碼頭



白河便是歷史上知名的酉水。白河到沅陵與沅水匯流後，便略顯渾濁，有出山泉水的意思。若溯流而上，則三丈五丈的深潭清澈見底。



深潭中為白日所映照，河底小小 白石子，有花紋的瑪瑙石子，全看得明明白白。水中遊魚來去，皆如浮在空氣裏。



兩岸多高山，山中多可以造紙的細竹，長年作深翠顏色，逼人眼目。近水人家多在 桃杏花裏，春天時只需註意，凡有桃花處必可沽酒。…

這是從一個作品裏摘錄出關於鳳凰的輪廓。



一個好事的人，若從百年前某種較舊一點的地圖上尋找，一定可在黔北、川東、湘西一處極偏僻的角隅上，發現了一個名為“鎮筸”的小點。那裏同別的小點一樣，事實上應有一個小小城市，在那城市中，安頓了數千戶人口的。不過一切城市的存在，大部分皆在交通、物產、經濟的情形下面，成為那個城市榮枯的因緣。



這一個地方，卻以另外一種意義無所依附而獨立存在。試將那個用粗糙而堅實巨大石頭砌成的圓城作為中心，向四方展開，圍繞了這邊疆僻地的孤城，約有五百余苗寨，各有千總守備鎮守其間。有數十屯倉，每年屯數萬石糧食為公家所有。五百左右的碉堡，二百左右的營汛。…

由常德到沅陵，一個旅行者在車上的感觸，可以想象得到，第一是公路上並無苗人，第二是公路上很少聽說發現土匪。



公路在山上與山谷中盤旋轉折雖多，路面卻修理得異常良好，不問晴雨都無妨車行。公路上的行車安全的設計，可看出負責者的最大努力。旅行的很容易忘了車行的危險，樂於贊嘆自然風物的美秀。



在自然景致中見出宋院畫的神采奕奕處，是太平鋪過河時入目的光景。溪流縈回，水清而淺，在大石細沙間漱流。群峰競秀，積翠凝藍，在細雨中或陽光下看來，顏色真無可形容。



山腳下一帶樹林，一些儼如有意為之布局恰到好處的小小房子，繞河洲樹林邊一灣溪水，一道長橋，一片煙。香草山花，隨手可以掇拾。…

常德就是武陵，陶潛的《搜神後記》上《桃花源記》說的漁人老家，應當擺在這個地方。德山在對河下遊，離城市二十余哩，可說是當地唯一的山。



汽車也許停德山站，也許停縣城對河另一站。汽車不必過河，車上人卻不妨過河，看看這個城市的一切。地理書上告給人說這裏是湘西一個大碼頭，是交換出口貨與入口貨的地方。



桐油、木料、牛皮、豬腸子和豬鬃毛，煙草和水銀，五倍子和雅片煙，由川東、黔東、湘西各地用各色各樣的船只裝載到來，這些東西全得由這裏轉口，再運往長沙武漢的。



子鹽、花紗、布匹、洋貨、煤油、藥品、面粉、白糖，以及各種輕工業日用消耗品和必需品，又由下江輪駁運到，也得從這裏改裝，再用那些大小不一的船只，分別運往沅水各支流上遊大小碼頭去卸貨的。



市上多的是各種莊號。各種莊號上的坐莊人，便在這種情形下成天如一個磨盤，一種機械，為職務來回忙。郵政局的包裹處，這種人進出最多。…

由沅陵沿沅水上行，一百四十里到湘西產煤炭著名地方辰溪縣。應當經過瀘溪縣，計程六十里，為當日由 沅陵出發上行船一個站頭，且同時是洞河（瀘溪）和沅水合流處。再上六十里，名叫浦市，屬瀘溪縣管轄，一個全盛時代業已過去四十年的水碼頭。再上二十里到辰溪縣，即辰溪入沅水處。



由沅陵到辰溪的公路，多在山中盤旋，不經瀘溪，不經浦市。



在許多遊記上，多載及沅水流域的中段，沿河斷崖絕壁古穴居人住處的遺跡，赭紅木屋或倉庫，說來異常動人。倘若旅行者以為這東西值得一看，就應當坐小船去。這個斷崖同沅水流域許多濱河懸崖一樣，都是石灰巖作成的。這個特別著名的懸崖，是在瀘溪浦市之間，名叫箱子巖。



那種赭色木櫃一般方形木器，現今還有三五具好…

余笑忠·安慰（四）



一個氣勢洶洶的開始後

最終是軟弱的結尾

這樣的訴說讓人羞愧



大風拍打著我們的窗戶，整整一夜

那也許是屈原和海子

也許是你和我，心中不悅



一塊石頭命中了蒼蠅成堆的地方

嗡的一聲它們四散逃開…

余笑忠·情書



我把你的名字安插在那些莫名其妙的辭句之間

啊，我的心腹，我的心腹之患

我信筆寫下，又隨手扔掉

好象那是必須的練習，而不是最終的答卷



高燒中我必須咬住嘴唇

人群中我必須視而不見

啊，沈默，沈默如人去樓空後的水管…

余笑忠·輕描淡寫



我們是在夜裏相互打量

我們是在各自的燈光下

就像我凝視著你，而你不在這裏



我凝視著你而又神思恍惚

就像我決意要構思一首詩

而我無力寫出一首十分肯定的詩



我們用方言去討價還價和謾罵

我們用普通話來互致問候和祝福…