餐桌兩邊，坐了一男一女。

“我喜歡你。”女人一邊擺弄著手裏的酒杯，一邊淡淡地說著。

“我有老婆。”男人摸著自己手上的戒指。

“我不在乎，我只想知道，你的感覺。你，喜歡我嗎？”

意料中的答案。男人擡起頭，打量著對面的女人。

男人28歲，年輕有為，有朝氣，相當不錯的年紀。

對面的女人白皙的皮膚，充滿活力的身體，有一雙明亮的、會說話的眼睛。…

同是一條溪水中的水，有人用金樽來喝，有人用泥制的陶碗來喝，沒有金樽和陶碗的人，就只好用手捧著喝。

水，本來沒有任何的差別。差別的僅僅是“容器”，然而君王與乞丐的差別就在於這盛水的“容器”上面。“容器”不同，君王與乞丐對水的品味也不同。

從沙漠中走出來的旅行者，是最曉得水的滋味的人。

在烈日下揮汗如雨的鋤禾者，是最曉得水的寶貴的人。

山上下來的牧羊人，趴在河邊一頓痛飲，他成了世界上最了解水的甜美的人。可是另一種人，盡管他仰在綠蔭下的躺椅上，身邊放著精美的茶壺，手裏捏著別致的茶杯，茶水品得悠閑，卻怎麼都品不出水的甘美來。…

一個人的青春時期一過，就會出現像秋天一樣的優美的成熟時期。

這時，生命的果實像熟稻子似的在美麗的平靜的氣氛中等待收獲。

我們基礎已經多少穩定了。世上的吉兇善惡，都有助於我們性格的形式，我們的內在的個性就在這樣的世界中，通過各種憂患和歡樂而發展。

到了這時，我們會把欲望從那誘人的但非我們所能達到的領域中收回來。…

一個瞎子在路上走。另一個人過來，把他引上正路。可是瞎子不知道他的指路人是誰。

一個人正在酣睡。忽然一條毒蛇昂著頭向他爬過來。另一個人趕過來，一刀把毒蛇殺死。可是酣睡者卻依然在夢中。

當夜半時分，躺在清真寺裏的旅行者發出沈重的呻吟時候，有一個人一直服侍他到天明。清早，旅行者死了。他到底也沒有認清這位幫助他的人是誰。

他走在路上，把水果分給孩子們。在沙漠中把水送給一個渴的要死的人，把自己的幹糧分給饑餓者。可是誰也不與他相識。

他把荊棘和碎石從大路上除掉。可是早晨人們在這條大路走過的時候，誰也不知道是他幹的。誰也不認識他。…

曾子說：“人之將死，其言也善。”真的，人們胡裏胡塗過了一生，到將瞑目時候，常常沖口說出一兩句極通達的、含有詩意的妙話。歌德以為小孩初生下來時的呱呱一聲是天上人間至妙的聲音，我看彌留的模糊吃語有時會同樣地值得領味。

前天買了一本梁巨川先生遺筆，夜裏燈下讀去，看到絕命書最後一句話是“不完亦完”，掩卷之後大有“為之掩卷”之意。宇宙這樣子“大江流日夜”地不斷地演進 下去，真是永無完期，就說宇宙毀滅了，那也不過是它的演講裏一個過程罷。仔細看起來，宇宙裏萬事萬物無一不是永逝不回，豈單是少女的紅顏而已。人們都說花 有重開日，人無再少年，可是今年欣欣向榮的萬朵嬌紅絕不是去年那一萬朵。若使只要今年的花兒同去年的一樣熱鬧，就可以算去年的花是青春長存，那麼世上豈不 是無時無刻都有那麼多的少年少女，又何取乎惋惜。此刻的宇宙再過多少年後會完全換個面目，那麼這個宇宙豈不是毀滅了嗎？所謂有生長也就是滅亡的意思，因為…

世界的變遷，你可以看得到；歲月的匆匆，你可以感受得到；生活的樂趣，你可以去享受。還有什麼比這美好？普希金的愛情，還是海明威的孤寂，抑或是陸幼青的《死亡日記》。沒有，真的，我敞開我的思維，卻真的再也沒有找到。

普希金的愛是魯莽的，海明威的孤寂是可悲的，而陸幼青的死卻顯得多麼的無奈。

生命中到底什麼才是最有價值的，下面故事中，主人公講述了自己的故事，或許能給我們新的啟悟。

熟識青青那年是在高三。

那次集體性的大排位讓我和青青有緣成為前後座位。…

我們往往喜歡把離別當作一種風景來欣賞。兩個人在遠方、在異地，獨對蒼穹天宇而綿綿在思 念著，盡情地體味距離帶來的苦澀與悵惘。漫長的苦相思挨過之後，便悄悄地臨近了佳期，臨近了相聚的那一天。一個人虔誠地用手指掐算著日子，掐算著胸中盛滿 的孤獨與寂寞，就會在心底湧出一股如糖的甜蜜，於是，便懂得了距離也是一種美。

孤獨是一種風景，孤獨使自己與任何事物都有了一定的距離，於是，我們可以從中讀懂某些哲理，某種啟示。

超脫是一種風景，超脫了便與那些個人恩怨、塵世紛爭有了距離，於是，我們可以用一種嶄新的目光去看世界，我們心中便擁有了一種獨有的釋然與瀟灑。…

在未知的世界那邊

　　1989年秋天，“旅行者2號”太空飛船在航行12年後經過了海王星而正在駛向遠方。它攜帶著一盤錄像帶，講述了地球的情況並且包含了我們這顆行星上的各種名勝和聲音。這曾使一些人感到害怕，他們認為我們正在無意中把我們的位置泄漏給來自其他世界的外星人，這些外星人也許會征服我們。

　　有這種想法的那些人並不了解宇宙的大小，也不了解“旅行者2號”可能被任何人發現的幾率。…

時至今日，英國的福尼亞小鎮上仍然保留著這樣一個良好的傳統：每年6月15日那天的淩晨4點整，小鎮上所有的家庭都會響起一陣長長的鬧鈴聲。

淩晨4點？這個時間起床也太早了一點吧？難道這個小鎮上的人都這麼刻苦勤奮嗎？

說起這件事，還要說到一個人，他就是馬歇爾。

馬歇爾先生是個每天都起得很早的人。只要附近教堂裏的鐘聲剛剛敲響了4下，他就立刻從床上爬起來，習慣性地在火爐上燉一碗雞湯，之後走出家門，到教堂附近的小路上去散步。…

　很多年前，我從報上剪下了一幅川端康成的照片，他嘴角下垂，眼鏡看著斜上方。那種孤冷、清寂和隱隱地驚恐，我從未在別的作家那裏看到過。

　　川端康成從他的幼年時代起就生活在一條死亡的河流裏，兩歲喪父，三歲失母，七歲時外祖母病故，到了十六歲，唯一的親人外祖父也撒手而去。

　　我想，一個在淒涼中生活、並且總是想著自己是孤兒的人，大概臉上就會停留著這種表情吧。

　　我內心的表情是否正是如此呢？

　　那種隱約的驚恐不安，是我最熟悉的東西。

　　我出生在一個邊遠省份的小鎮上，三歲喪父，母親常年不在家。…

　　這天，大約是下午四點鐘光景。有個赤膊男子騎輛破自行車，“嗤”地剎在小初開堂門前的流水溝裏，不下車，腳尖蹭地上，將汗濕透的一張錢揉成一坨，兩手指一彈，準確地彈到小初開堂的櫃臺上。

　　“餵。貓子。給支體溫表。”

　　貓子愉快地應聲“呃。”去拿體溫表。

　　收費的漢珍找了零錢，說，“誰呀?”

　　貓子說：“不曉得誰。”

　　漢珍說：“不曉得他叫你貓子?”

　　貓子說：“江漢路一條街人人都曉得我叫貓子。”…

　　被檢察官盤問的樵夫的敘述

　　發現那具死屍的，確實是我。我今天早上和平常一樣，到後山砍杉。那具死屍，正是在後山的叢林中發現的。您是說有死屍的地點嗎？那大概離山科（京都市東山區）街道有四五百公尺吧。那裏除了有竹林和瘦細的杉樹外，什麼都沒有。

　　死屍身穿淡藍色的高官絲綢便服，頭戴京式烏紗帽，仰躺在地上。雖說身上只挨了一刀，但那刀卻深深刺穿胸膛，所以死屍四周的竹子落葉，血紅得就像染透了蘇枋似的。不，我發現時，血已經停止了。傷口好像也已幹了。而且死屍上有一只馬蠅，好像聽不見我的腳步聲似的，拼命在忙著啃咬死屍。…

自我心的深處，有鳥飛起，飛向天空。

鳥越飛越高，卻又越來越大。

起先，它只像燕子一般大小，而後像雲雀，像兀鷹，像春天的雲團，最後，竟至遮蔽了星光閃耀的天空。

自我心的深處，有鳥飛向天空，鳥高飛而復巨碩，然而終沒有飛出我的心扉。

啊，我的信仰，我難以馴服的真知!我如何才能飛到你的高度，與你同觀印畫在空中的人的「大我」?

我如何才能將心底的大海化為煙雲，隨你一道在遼闊不可測的空中輕揚?…

　　1

　　我是傻瓜吉姆佩爾。我不認為自己是個傻瓜。恰恰相反。可是人家叫我傻瓜。我在學校裏的時候，他們就給我起了這個綽號。我一共有7個綽號：低能兒、蠢驢、亞麻頭、呆子、苦人兒、笨蛋和傻瓜。最後一個綽號就固定了。我究竟傻些什麽呢？我容易受騙。他們說："吉姆佩爾，你知道拉比的老婆養孩子了嗎？"於是我就逃了一次學。唉，原來是說謊，我怎麽會知道呢？她肚子也沒大，可是我從來沒有註意過她的肚子。我真的是那麽傻嗎？這幫人又是笑又是叫，又是頓腳又是跳舞，唱起晚安的祈禱文來。一個女人分娩的時候，他們不給我葡萄幹，而在我手裏塞滿了羊糞。我不是弱者，要是我打人一拳，就會把他打到克拉科夫去。不過，我生性的確不愛揍人。我暗自想，算了吧。於是他們就捉弄我。…

一

　　內厄姆·菲謝爾森博土在華沙市場銜他那閣樓上來回地踱步。菲謝爾森博士是一個駝背的矮個兒，胡須已經花白了，頭頂禿得厲害，只有頸窩上還稀零零地剩幾撮毛發。他長著鷹鉤鼻，眼睛很大、很黑，不時地要眨巴幾下，象是一雙大鳥的眼睛似的。那是一個炎熱的夏夜，可是他身上還穿一件長到膝蓋的上衣，圍著硬領，打著領結。他從門口慢慢地踱步到高高地開在屋頂斜面上的"老虎窗"下，再從窗子下踱回來。要從窗子裏望出去，先得走上幾步踏級。…

於是，艾爾梅特拉說，請告訴我們有關愛的事情吧!

他抬頭望著眾人，四週一片寂靜。然後，他用洪亮的聲音說道：

當愛召喚你時，跟隨他，雖然他的道路艱難而險峻。

當他展翅擁抱你時，依順他，雖然他羽翼中的利刃會傷害你。

當他開口對你說話時，相信他，雖然他的聲音會像狂風盡掃園中的花似的擊碎你的夢。

愛雖然可以為你加冕，但也能將你釘上十字架。他雖然可以幫助你成長，但也能將你削砍剪刈。…

從前有個富翁，他對自己的地窖和窖藏的葡萄酒非常自豪。

窖裡保留著一壇只有他才知道的、某種場合才能喝的陳酒。

州府的總督登門拜訪。富翁提醒自己：「這罈酒不能僅僅為一個總督啟封。」

地區主教來看他，他自忖道：「不，不能開啟那罈酒。他不懂這種酒的價值，酒香也飄不進他鼻孔。」

王子來訪，和他同時晚餐。但他想：「區區一個王子喝這種酒過分奢侈了。」

甚至在他親侄子結婚那天，他還對自己說：「不行，接待這種客人，不能抬出這罈酒。」…

或許，死亡恐懼症的最好療法是對生命開端與終結的思索。對此，人們曾毫無認知，因而也未予以關注，於是時而受到這樣的問題困擾——為何人的生命會到盡頭?我並不希望生活在一百年前，或是安妮女王時代，那為何要為不能長命百歲而煩惱呢?

死亡如同出生。沒人會因思索這一永恆的主題而倍感懊惱、悔恨或質疑。反之，這樣的思索是一種心靈的慰藉，頭腦的放鬆，彷彿度假一般——不會因生活而煩憂，掙扎於窘境，悲喜交纏，也不會被他人貶贊；我們會逃避許久，遠離傷害，裹於最輕柔細密的沙塵之中沉睡千百個世紀而不願醒來，並希望一直處於孩童時期的安逸無憂，睡得更為深沉平靜。然而，人們最怕的是：瞬間躁動後的狂熱，在無望和無意義的畏懼後又沉浸於長眠狀態，而忘記了苦苦追尋的夢想！   

一張雪一樣潔白的紙片如是說：「我生來純潔無瑕，願今後永葆這份純潔。我寧可被焚，化為白燼，也不願黑色玷污我，髒物靠近我。」

墨水瓶聽了白紙的話，在自己黑色的心中暗笑，後來便再不敢接近白紙。彩筆聽了白紙的話，也再不去碰它了。

果然，這張白紙得以永葆自己的潔白和純淨了：潔白，純淨，又空空如也。

紀伯倫·我的靈魂  

我的靈魂同我說話，勸導我愛別人憎恨的一切，勸導我同別人所誹謗的人們友好相處。…

一輪滿月壯麗地升起在鎮子上空。鎮上的狗開始對月亮吠叫。

只有一隻狗不叫，他莊重地對同伴說：「別把月亮吵醒了，也別用你們的吠叫把月亮帶到地上。」

狗們都不叫了，四週一片死寂。為了保持這種寧靜，對他們說話的那隻狗卻一直不停地叫到天亮。