（答錢玄同）

 我嘗說：“語言文字都是人類達意表情的工具；達意達的好，表情表的妙，便是文學。”

 但是怎樣才是“好”與“妙”呢？這就很難說了。我曾用最淺近的話說明如下：“文學有三個要件：第一要明白清楚，第二要有力能動人，第三要美。”

 因為文學不過是最能盡職的語言文字，因為文學的基本作用（職務）還是“達意表情”，故第一個條件是要把情或意，明白清楚的表出達出，使人懂得，使人容易懂得，使人決不會誤解。請看下例：…

1994年10月的一天，疲憊的葉利欽總統很想通過打獵的方式放松一下，於是接受了列寧格勒州州長的邀請，和隨從們去那裏狩獵。一行12人在草地上擺好桌椅、食品，準備邊吃邊談，午餐後去森林裏打野豬。正當葉利欽說得投入的時候，意外發生了：從灌木叢中突然竄出一個龐然大物----一頭野豬向他們襲來！而恰恰此時，葉利欽的眼鏡掉在了地上，於是10個陪同人員都鉆到桌子底下去找眼鏡。情況十分危急！此時，兩聲槍響----沒有鉆到桌子下找眼鏡的那個人準確擊中了野豬的心臟。

 陪同的11個人中，有10個人不約而同地鉆到桌子底下給葉利欽找眼鏡，這10個人的動作多麽驚人地相似，惟有一人與眾不同，在最危險的時刻用獵槍打死了野豬，多麽難能可貴；找眼鏡，誰都會做，也不需要那麽多的人去做。…

瑞士盛產最精確的時間——鐘表，但時間的中心卻在英國——倫敦的格林威治村；巴西、德國屢獲足球賽事冠軍，但足球最初的規則卻產生於英國；最繁榮的經濟在美國、日本、德國，但計算財富的會計行業，最權威的證書卻屬於英國。世界上行之有效的標準，往往產生於英國。古人雲：不立規矩，無以成方圓。英國人善於做規矩。

規矩能夠實行，必須簡單。英國的戶外垃圾箱總是並列三個，箱體外沒有文字說明，只有圖案標識：一個是玻璃瓶，一個紙袋，一個屑屑粒粒的點，擲棄者一目了然，知道歸類拋物，哪怕不識字的，都會處置得當。在上海，垃圾箱上寫著“有機”“無機”的化學名詞，表示出科技含量。一個垃圾箱，何必那麽學術化呢，老人、小孩自然不知所雲，外來農民工也不知所措，像我這樣也算讀過些書的“知道分子”，充其量“識其字、不知其義”，只能像下注似地拋擲垃圾，這樣標識的垃圾桶，應該放在化學系、科技館門口。…