（答錢玄同）

 我嘗說：“語言文字都是人類達意表情的工具；達意達的好，表情表的妙，便是文學。”

 但是怎樣才是“好”與“妙”呢？這就很難說了。我曾用最淺近的話說明如下：“文學有三個要件：第一要明白清楚，第二要有力能動人，第三要美。”

 因為文學不過是最能盡職的語言文字，因為文學的基本作用（職務）還是“達意表情”，故第一個條件是要把情或意，明白清楚的表出達出，使人懂得，使人容易懂得，使人決不會誤解。請看下例：

 蘗塢芝房，一點中池，生來易驚。笑金釵卜就，先能斷決；犀珠鎮後，才得和平。樓響登難，房空怯最，三鬥除非借酒傾。芳名早，喚狗兒吹笛，伴取歌聲。

 沈憂何事牽情？悄不覺人前太息輕。怕殘燈枕外，簾旌蝙拂；幽期夜半，窗戶雞鳴。愁髓頻寒，回腸易碎，長是心頭苦暗並。天邊月，縱團如鏡，難照分明。

 這首《沁園春》是從《曝書亭集》卷二十八，頁八抄出來的。你是一位大學的國文教授，你可看得懂他“詠”的是什麼東西嗎？若是你還看不懂，那麼，他就通不過這第一場“明白”（“懂得性”）的試驗。他是一種玩意兒，連“語言文字”的基本作用都夠不上，那配稱為“文學”！

 懂得還不夠。還要人不能不懂得；懂得了，還要人不能不相信，不能不感動。我要他高興，他不能不高興；我要他哭，他不能不哭；我要他崇拜我，他不能不崇拜我；我要他愛我，他不能不愛我。這是“有力”。這個，我可以叫他做“逼人性”。

 我又舉一個例：

 《血府》當歸生地桃，

 紅花甘草殼赤芍，

 柴胡芎桔牛膝等，

 血化下行不作勞。

 這是“血府逐瘀湯”的歌訣。這一類的文字，只有“記賬”的價值，絕不能“動人”，絕沒有“逼人”的力量，故也不能算文學。大多數的中國“舊文學”，如碑版文字，如平鋪直敘的史傳，都屬於這一類。

 我讀齊文，書闕乏左證。獨取聖字，古誼藉以正。親歾偁考妣，從女疑非敬。《說文》有字，乃訓祀司命。此文兩皇，配祖義相應。幸得三代物，可與洨長諍。……（李慈銘《齊子中姜歌》）

 這一篇你（大學的國文教授）看了一定大略明白，但他決不能感動你，決不能使你有情感上的感動。

 第三是“美”。我說，孤立的美，是沒有的。美就是“懂得性”（明白）與“逼人性”（有力）二者加起來自然發生的結果。例如“五月榴花照眼明”一句，何以“美”呢？美在用的是“明”字。我們讀這個“明”字不能不發生一樹鮮明逼人的榴花的印象。這裏面含有兩個分子：（1）明白清楚。（2）明白之至，有逼人而來的“力”。

 再看《老殘遊記》的一段：

 那南面山上，一條白光，映著月色，分外好看。一層一層的山嶺，卻分辨不清；又有幾片白雲在裏面，所以分不出是雲是山。及至定睛看去，方才看出那是雲那是山來。雖然雲是白的，山也是白的，雲有亮光，山也有亮光；只因為月在雲上，雲在月下，所以雲的亮光從背後透過來。那山卻不然的：山的亮光由月光照到山上，被那山上的雪反射過來，所以光是兩樣了。然只稍近的地方如此。那山望東去，越望越遠，天也是白的，山也是白的，雲也是白的，就分辨不出來。

 這一段無論是何等頑固古文家都不能不承認是“美”。美在何處呢？也只是兩個分子：第一是明白清楚；第二是明白清楚之至，故有逼人而來的影象。除了這兩個分子之外，還有什麼孤立的“美”嗎？沒有了。

 你看我這個界說怎樣？我不承認什麼“純文”與“雜文”。無論什麼文（純文與雜文韻文與非韻文）都可分作“文學的”與“非文學的”兩項。

 （本文收入《胡適文存》時未經發表。全函後收入《魯迅研究資料》 第5輯，1980年天津人民出版社出版。從信後所署日期知本文寫於1920年10月14日）