幾天日夜守著安東尼之後，它對我慢慢產生了新的意義，它不再只是一隻宿舍的“福星”了，它是我的朋友，在我背井離鄉的日子里第一次對其他的另一個生命付出如此的關愛。每天早晨我醒來，看見安東尼的籠子平安的放在我床邊，一夜在夢中都擔心著的貓爪和死亡就離得遠遠的了。我照例給它換水，喂小米，然後開著窗，我寫信念書，他在陽光下唱歌，日子過得再平靜不過了。我常對他說——“安東尼，我很快樂，我情願守著你不出去，艾珂說什麽你懂嗎？安東尼，你懂嗎？”

過了半個月，宿舍又開了，我告別了勞拉小姐回到大學城內來，艾鳥拉替我把箱子提上樓，我把安東尼往她手上一遞，人往床上一躺，口里喊著，“天呵，讓我睡一覺吧，我十五天沒好好睡過。”話還沒說完，人已經睡著了。…

我把籠子拿進來，把窗關上了，人坐在地板上發楞，勞拉小姐手里拿著個大衣架，口里輕輕的在喊，“哥倫布啊，哥倫布啊，這惡貓抓傷你了。”我看看手背上有幾條血痕，並不嚴重，就是有點刺痛，倒是籠子里的安東尼，伏在水槽旁一動也不動，我大驚了，拚命搖籠子，大聲叫它名字它總算醒過來了，動了一下，眼睛張開來向我看了看。這時我突然十分的激動起來，無名的寂寞由四面八方向我湧過來，我蹲在籠子旁邊，手放在鐵絲上，只覺我一個人住在這大城市里，帶著唯一的一隻鳥，除了安東尼外，我什麽也沒有了。那夜我很累，勞拉小姐去望彌撒了，我抱著自己的小收音機，聽著那首老歌——“三個噴泉里的鎳幣，每個都在尋找快樂……”在朦朦朧朧的歌聲里我昏昏睡去。…

三毛的流浪並沒有到此為止，我所以要寫英國的這一段遭遇，也是要向國內讀者報道，如果你們不想玩“豬吃老虎”的遊戲，還是不要大意，機票如赴倫敦換機，再強調一次，買Heathrow一個機場的，不要買兩個機場的票。

又及：我來此一個月，收到八十封國內讀者的來信，謝謝你們看重我，但是三毛每天又唸書又要跑采訪，還得洗洗衣服，生生病，申請居留證，偶爾參加酒會也是為了要找門路。代步工具是地下車，有時走路，忙得不亦樂乎。所以，在沒有眉目的情況下，我尚不能一一回信給你們。再見了。謝謝各位讀者看我的文章。

他念完了將筆交給我：“現在請你同意再簽字認可。”我靜靜的合著手坐著。我說：“我不簽，我要講話，講完了也許簽。”其實我心里默默的認了，但絕不如此偃旗息鼓了事。

他看看錶，很急的樣子，他說：“好吧，你講，小心，罵人是沒有好處的，你罵人明天你就在香港了。”我對他笑笑，我說：“這又不是小孩子吵架，我不會罵你粗話，但是你們移民局所提出的幾點都不正確，我要申辯。”他說：“你英文夠用嗎？”我點點頭。他嘆了口氣坐下來，點了煙，等我講話。

我深深的呼吸了一大口氣，開始告訴他：“這根本是一個誤會，我不過是不小心買了兩個飛機場的票而已。（這一點國內旅行社要當心，只可賣同時到Heathrow換機的兩張票，減少旅客麻煩。）你們費神照顧我，我很感激，但是你所說的第一點理由，不承認我的國籍，我同意，因為我也不承認你的什麽大英帝國。…

這樣搞到下午六點，我像是住了三千五百年了，電話響了，那個大老板警官說：“陳小姐，你再去機場，移民局要你，手提包不許帶。”

我空手出去，又上了警車，回到機場大廈內，我被領到一個小房間去。

里面有一張桌子，三把椅子，我坐在桌子前面，瑪麗亞坐在門邊。早晨那個小鬍子移民官又來了。我心里忐忑不安，不知又搞什麽花樣，我對他打了招呼。

這時我看見桌上放著我的資料，已經被打字打成一小本了，我不禁心里暗自佩服他們辦事的認真，同時又覺他們太笨，真是多此一舉。…

下午兩點多了，我躺在床上看天花板，瑪麗亞來叫我：“喂，出來吃飯，你在睡嗎？”我開門出來，看見瑪麗亞和勞瑞正預備出去。他們說：“走，我們請你出去吃飯。”我看看別人，搖搖頭，我一向最羞於做特殊人物，我說：“他們呢？”瑪麗亞生氣了，她說：“你怎麽搞的，你去不就得了。”

我說：“謝謝！我留在這里。”他們笑笑說：“隨你便吧，等一下有飯送來給你們吃。”

過了一下飯來了，吃得很好，跟臺北鴻霖餐廳一百二十元的菜差不多，我剛吃了消炎片，也吃不下很多，所以送給別人吃了。剛吃完勞瑞回來了，又帶了一大塊烤肝給我吃，我吃下了，免得再不識擡舉，他們要生氣。…

有一個警官問我：“你們臺灣有沒有外國電視長片？”我說有，叫《復仇者》。我又多講了一遍《復仇者》，眼睛狠狠的瞪著他們。

瑪麗亞說：“你很會用雙關語，你仍在生氣，因為你被留在這里了是不是？復仇者，復仇者，誰是你敵人來著？”

我不響。事實上從早晨排隊開始，被拒入境，到我被騙上警車，（先騙我去喝咖啡。）到不許打電話，到上洗手間都由瑪麗亞陪著，到叫我換制服，到現在沒有東西給我吃——我表面上裝得不在乎，事實上我自尊心受到了很大的傷害。我總堅持人活著除了吃飽穿暖之外，起碼的受人尊重，也尊重他人，是我們這個社會共存下去的原則。雖然我在拘留所里沒有受到虐待，但他們將我如此不公平的扣下來，使我喪失了僅有的一點尊嚴，我不會很快淡忘這事的。…

他說：“來來，我被你吵得頭昏腦脹，我也不想工作了，來煮咖啡喝吧！”

於是我去找杯子，他去煮咖啡，我說：“請多放些水！”他說：“為什麽？”我也不回答他，就放了一大排杯子，每一個房間都去叫門：“出來，出來，老板請喝咖啡啊！”

房間內很多人出來了，都是男的，有很多種國籍，神情十分沮喪委縮，大家都楞楞的看著我。警官一看我把人都叫出來了，口里說著：“唉唉，你是什麽魔鬼呵！我頭都痛得要裂開了。”

我問他：“以前有沒有中國女孩來過？”他說：“有，人家跟你不同，人家靜靜的在房內哭著，你怎麽不去哭啊？”（怎麽不哭？怎麽不哭？怎麽不哭？太討厭了！）…

警車開了十分鐘左右，到了一座兩層樓的房子，我的行李提了進去，我一看，那地方有辦公室，有長長的走郎，有客廳，還有許多房間。再走進去，是一個小辦公室，一個警官在打字，看見我們進去，大叫：“歡迎，歡迎，陳小姐，移民局剛剛來電話。”

瑪麗亞將門一鎖，領我到一個小房間去，我一看見有床，知道完了。突然緊張起來，她說？：“睡一下吧，你一定很累了。”我說：“什麽事？這是什麽地方？我不要睡。”她聳聳肩走了。

這種情形之下我那里能睡，我又跑出去問那個在辦公的警官：“我做了什麽事？我要律師。”他說：“我們只是管關人，你做了什麽我並不知道。”“要關多久？”他說：“不知道，這個孩子已經關了好多天了。”他指指一個看上去才十幾歲的阿拉伯男孩。…

飛機飛了二十一小時，昏天黑地，吃吃睡睡，跟四周的人講講話，逗逗前座的小孩，倒也不覺無聊。清晨六點多，我們抵達英國Gatwick機場，下了飛機排隊等驗黃皮書。我拿了兩件大衣，一個很重的手提袋，又得填自己的表格，又得填李老太太的。（奇怪的是她沒有出生年月日，她說她不記得了，居留證上寫著“大約六十八歲”，怪哉！）

兩百多個人排隊，可恨的是只有一個人在驗黃皮書，我們等了很久，等完了；又去排入境處的移民局，我去找到一個移民官，對他說：“我們不入境，我們換機，可不可以快點。”他說：“一樣要排隊。”

這一等，等了快兩小時，我累得坐在地上，眼看經過移民局房子的有幾個人退回來了，坐在椅子上。我跑去問他們：“怎麽進不去呢？”有的說：“我英國居留證還有十五天到期，他們不許我進去。”…

我的母親捨不得我，千送萬送加上小阿姨一同飛到香港。香港方面，外公、外婆、姨父、姨母、加上妹妹們又是一大群，家族大團聚，每日大吃海鮮，所以本人流浪的第一站雖不動人但仍是豪華的。（這怎麽叫流浪呢？）

香港我一共來過四次。我雖是個紅塵中的俗人，但是它的空氣汙染我仍是不喜歡，我在香港一向不自在，說它是中國吧，它不是，說它是外國吧，它又不像，每次上街都有人陪著，這種事我很不慣，因我喜歡一個人東逛西逛，比較自由自在，有個人陪著真覺得礙手礙腳。雖說香港搶案多，但是我的想法是“要搶錢給他錢，要搶命給他命”，這樣豁出去，到那兒都沒有牽掛了。廣東話難如登天，我覺得被封閉了，大概語文也是一個問題。…

再說全機的人都走了，一共有五個人留下來，我機上認識的朋友們走時，向我揮手大叫：“再見，再見，祝你順利通過。”我也揮揮手叫：“再見呵，再見呵！”

等了又快一小時，有三個放了，最後第四個是那個拿臺灣護照，娶比利時太太的也放了。他太太對我說：“不要急，你情形跟我先生一樣，馬上輪到你了，再會了。”這一下我完全孤單了，等了快三十分鐘，沒有人來理我，回頭一看，一個年輕英俊的英國人站在我後面，看樣子年紀不會比我弟弟大，我對他說：“你嚇了我一大跳。”他笑笑也不響，我看他胸口別著安全官的牌子，就問他：“你在這兒做什麽？”他又笑笑不說話。（真傻，還不知道是來監視我的。）這時那個移民局的小鬍子過來了，他先給我一支煙，再拍拍我肩膀，對我友善的擠擠眼睛，意味深長的笑了笑，（你居然也還會笑。）然後對我身後的安全官說：“這個漂亮小姐交給你照顧了，要對她好一點。”說完，他沒等我抽完第一口煙，就走了。…

飛機上我換了三次座位，有的兄妹想坐在一起，我換了；又來了一家人，我又換了；又來了一群學生想坐一起，我又換了。好在我一個人，機上大搬家也不麻煩。（奇怪的是我看見好幾個年輕人單身旅行，別人商量換座位，他們就是不答應，這種事我很不明白。）予人方便，無損絲毫，何樂不為呢？

機上有一個李老太太，坐在我前排右邊，我本來沒有注意到她，後來她經過我去洗手間，空中小姐叫：“坐下來！坐下來！”她聽不懂，又走，我拉拉她，告訴她：“要降落加油了，你先坐下。”她用寧波話回答我：“聽不懂。”我這才發現她不會國語，不會廣東話，更別說英文了，她只會我家鄉土話。（拿的是香港居留證。）…

繞了一圈地球，又回到歐洲來，換了語文，再看見熟悉的街景，美麗的女孩子，久違了的白樺樹，大大的西班牙文招牌，坐在地下車里進城辦事，曬著秋天的太陽，在露天咖啡座上看著來來往往的行人，覺得在臺灣那些日子像是做了一場夢；又感覺到現在正可能也在夢中，也許有一天夢醒了正好睡在臺北家里我自己的床上。

人生是一場大夢，多年來，無論我在馬德里，在巴黎，在柏林，在芝加哥，或在臺北，醒來時總有三五秒鐘要想，我是誰，我在那里。腦子里一片空白，總得想一下才能明白過來，哦！原來是在這兒呵——真不知是蝴蝶夢我，還是我夢蝴蝶，顛顛倒倒，半生也就如此過去了。…

離復活節假期還有半個月，全宿舍正為期中考念得昏天暗地，這宿舍是一年交一次成績單的。不及格下學年馬上搬出去，再瀟灑的女孩在這時候也神氣不起來了。早也唸，晚也唸，個個面帶愁容，又抱怨自己不該天天散步會男朋友，弄得臨時抱佛腳。那幾天，整個一幢房子都是靜悄悄的，晚上圖書室客滿，再沒有人彈吉他，也沒有人在客廳放唱片跳舞了。吃飯見面時就是一副憂憂愁愁的樣子，三句不離考試，空氣無形中被弄得緊張得要命，時間又過得慢，怎麽催急它也不過去，真是一段不快樂的日子。…

回拘留所的路上，我默默的看著窗外。瑪麗亞說：“你好像比下午還要悲傷，真是個怪人，給你走了你反而不笑不鬧了。”

我說：“我太累了。”

回到拘留所，大家圍上來問，我笑笑說：“去西班牙，不送回香港了。”看見他們又羨慕又難過的樣子，我一點也高興不起來。我希望大家都能出去。

勞瑞對我說：“快去梳梳頭，我送你去機場。”我說：“坐警車？”他說：“不是的，計程車已經來了，我帶你去看英國的黃昏，快點。”…

一九六七年六月在《幼獅文藝》發表的短篇《安東尼·我的安東尼》，敘述一個女孩（以“我”為第一人稱，也可能指自己。）離鄉背井生活在異地中，對一隻小鳥“安東尼”所產生的感情。

從筆勢看來，《安東尼·我的安東足》仍然是“感情用筆”的；然後，《惑》中的激烈，《極樂鳥》中的孤憤，及《月河》、《異鄉之戀》中若干不實虛幻的色彩，淡漠了，給人一種逐漸真實感人的力量。

在可能同一時間內發表的《一個星期一的早晨》，是我認為手頭收集她早期文章中最好的一篇。

這篇文章以清新的美感來描述一個炎夏的林中午日，與朋友舊地重遊。…

固然三毛近年來一系列撒哈拉的故事很受各方矚目、議論，但也正如她母親所說：像捧明星一樣，並不是好現象。

默默一旁欣賞她，若欣賞自由翺翺的雲雀，是一種適宜的欣賞態度。三毛在家信里如是表白：鋒芒如果太露，便可能停筆，一年，或許十年……微雨的早晨，叩訪她父母臺北南京東路寓所。

小型方正的客廳里，一組深色沙發井然對放，鋪在正中的幾何形圖案地毯，潔凈，略呈黯淡。靠墻一箱熱帶魚，浮沈吸吐，遠遠望去，橙紅的斑點，穿梭如流星。

曾和三毛的雙親聚會過，很為他倆的淳厚正直留下印象——自然，也附加一份對三毛的關懷。此番訪晤，是情誼的交流與分享一位母親的驕傲、欣慰。…

浮生六記 

“荷西有兩個愛人，一個是我，一個是海。”

她又開朗的笑了。雖然她飽受生活的波折，但她似乎不知道哀傷是什麽，她沒有理由要哀傷，只有荷西離開她去工作的時候她才覺得痛苦，荷西是她生命的一切，她談他時，充滿了榮耀和狂傲。我早已知道他是一個愛海洋的人，終日徜徉在海洋的壯闊中，這個男子必定不凡。…

荷西·荷西

誰都知道她的丈夫——那個留大鬍子的荷西，他是一個很粗獷的男子，他不會對她陪小心，也不會甜言蜜語，甚至當她提一大堆東西時，他會顧自走在前面把她忘記了。他回到家，家就是他整個堡壘。在沙漠的時候，他常突然帶朋友回來吃飯，她只好千方百計去廚房變菜，他們一大夥人喝酒、歡笑，一晚上把她忘在廚房里，等她出來收盤子洗碗時，荷西還不記得她沒吃過飯呢。這樣的事初時委實令她難過，以為他忽略了她；但是漸漸的，她了解了，荷西在家里是這樣自由，那才是他嘛。要是他處處陪小心，依你，那他不是成了奴隸。…