形模雖入婦人笑，風味可解壯士顏；

寒蒲束縛十六輩，己覺酒興生江山。

這是黃山谷《謝何十三送蟹》絕句兩首之一。我不知「形模雖人婦人笑」的出典何在，但望文生義，覺得頗與本地人「炒蝦拆蟹」一語的用意非常巧合。至於「寒蒲束縛十六輩」，那乾脆就是「扮蟹」了。「扮蟹」最為本地人所忌，尤其是撈家。因為「扮蟹」者，用繩子縛起來捉將官裡去之謂也。…

前面我曾提到本地人稱箭豬為魚豬，不明白它的原因，昨天翻閱屈大均的《廣東新語》，才知道廣東相信箭豬是由一種魚變的，所以稱為魚豬。《新語》卷二十一《獸語》云：

箭豬，即封豕也，封者大也。封豕初本泡魚。泡魚大如鬥，身有棘刺，故化為豪豬。豪在項脊間，尺許如著，白本星端，人逐之則激豪以射人。婦女以金銀鑲之為簪，能止頭癢，除白屑。其豪如蒿然，亦曰蒿豬。

《廣東新語》是一部可讀的談論嶺南風土的著作，雖亦不免有荒唐不經和怪誕的記載，但格物說理，總在努力接近人情和自然。即如說箭豬是泡魚變化的，雖不可信，但海裡有一種魚頗似箭豬，則是事實。…

人類多數是怕蛇的。民俗學家說這是一種生物的遺傳，因為在原始時代，蛇是人類最難對付的敵人之一。可是外國的宗教家卻說，人類怕蛇，是因為蛇引誘了人的始祖亞當夏娃犯罪，上帝便詛咒它，使人類終身與蛇為敵。我以為不論是生物學的原因也好，宗教學的原因也好，廣東人對於人類怕蛇的心理，總算作了最有力的祛除。他們不僅不怕蛇，而且毫不客氣的將它吃進肚子裡去。就在香港也是這樣，只要天氣一冷，街上就可以見到「秋風起矣，三蛇肥矣」的廣告。因此，我奉勸怕蛇的外江佬，不妨乘這機會，到上環蘇杭街的蛇王林一行（就在中央戲院斜對面的那條橫街上），看看店裡夥計們殺蛇取膽的那種熟練手法，簡直比撲蒼蠅還要容易，大可以給怕蛇的人出一口烏氣。…

夏天是蛇類活動的季節，尤其是在夜晚。因此一到夏季，報上就時常有居民在睡夢中被蛇咬傷的新聞。這是因為多數的蛇都是怕光在白晝不活動的，可是一到黑夜，它們就四出覓食。蛇的主要食料是老鼠和青蛙，它們為了追捕老鼠，時常從外面爬人人家，人在睡夢中給蛇驚醒了，不免慌張起來；蛇為了自衛起見，就在這樣紛擾之中咬一口逃走，這就是為什麼有人時常會在夏夜給蛇咬傷的原因。

夏季走入人家的蛇，多數是飯鏟頭。這是港產的毒蛇之一，是屬於眼鏡蛇科的，它們受了刺激或是興奮起來，就表現眼鏡蛇的特徵，將兩腮鼓出，那樣子就像一隻盛飯的大湯匙，所以俗稱為飯鏟頭。它全身是黑色，烏油油的發光，所以又稱為烏肉蛇。這種蛇在香港很多，所幸它非經十分挑撥，輕易不肯咬人，同時也不很長大，最長的不過四尺。…

香港境內出產的蛇，已經著錄者，共有二十九種。其中有六種是毒蛇。這裡面包括三種水蛇，都是無毒的淡水蛇，它們的形狀與陸地的蛇並沒有什麼分別。另外海裡有兩種鹹水蛇，則是有毒的，被稱為海蛇。海蛇的特徵是尾部扁平，略作鰭狀，它們的毒，可以比得上眼鏡蛇。但是非經十二分的挑撥，它們是不咬人的。

二十九種陸地蛇類之中，竟有六種是有毒的，這等於在香港所出產或所遇到的蛇之中，每五條即有一條是毒蛇了。但是事實上並非如此。因為香港所出產的蛇，最常見的共有三種，它們都是沒有毒的，其中如過樹榕和水律，它們以老鼠為主要食料，消滅老鼠的效能比貓還要高，可說對於人類是有益的。…

初夏的傍晚，從敞開的窗口時常會飛進一種小蜻蜓似的飛蟲，它的身體翅膀頭角幾乎完全同蜻蜓一樣，全身褐黃色，所不同者只是尾尖拖著三根長長的細須、這種被外國人稱為「五月之蠅」的小生物，就是我們古人著作中一再提到的蜉蝣。

《詩經·曹風》：「蜉蝣之羽，衣裳楚楚；蜉蝣之翼，采採衣服。」《淮南子》：「蠶食而不飲，二十二日而化；蟬飲而不食，三十日而蛻；蜉蝣不食不飲，三日而死。」又說：「鶴壽千歲，以極其遊，蜉蝣朝生而暮死，盡其樂，蓋其旦暮為期，遠不過三日爾。」…

蝴蝶是香港的名產之一。香港的蝴蝶在世界自然科學史上所佔的地位，也許比香港商業在世界商業史上所佔的地位更為重要。

據有名的寇沙氏的《香港與東南中國的蝴蝶》（英文本）一書的目錄所載，香港出產的蝴蝶，已經著錄的已有一百四十二種之多。為了使讀者明獠這個數字在蝴蝶種類上所佔的比數的龐大，我們不妨將英倫三島所出產的蝴蝶數字來對比一下。據說，英倫三島所出產的蝴蝶，全部僅有六十八種，其中還有十一種是由歐洲大陸飛往別地暫時過境停留的。以香港面積之小，卻有一百四十二種，這確是可以值得誇耀的。…

琵琶魚，因了它的雙鰭特別發達，看起來好像一隻展開雙翅的大鷹，因此古稱鷂魚。漁人則稱它們為（魚甫）魚，俗稱琵琶魚。又因了它的大小和身上的特點不同，本地漁人對它又有許多古怪的俗稱，如花點、黃（魚甫）、長鷹、黑肉長鷹和紅嘴鷹等等。

這是熱帶海中出產的一種怪魚。小的僅有一兩尺闊，但大的卻可以闊至四五丈。西印度群島海中出產一種大琵琶魚，西人稱為「魔鬼魚」。每一條可以重至四噸，它們能挺直了雙鰭，憑空跳出水面，然後再「拍」的一聲落下來，用它們那幾噸重幾丈闊扁成一片的身體打著海面，發出大炮一樣的砰然巨響，使人聽了驚心動魄。難怪從前的漁人見了它便害怕，稱它們為魔鬼魚。…

對於自然的愛好者，香港的四月是一個可喜的月份。基督教徒的復活節是排在四月的。對於愛好自然的人，四月裡復活的不僅是「神」，隨著春天的甦醒，整個大自然都從冬眠中復活了。

從北方和南方到香港來過夏天的鳥類，現在都開始一個一個的來了。還有從南方回到北方去的候鳥，它們路過香港時，大都要在新界一帶停留幾天，整理羽毛，休養體力，然後再繼續北上。新界的樹林和田野，富於果實嫩苗和小蟲魚介，自能供給它們豐富的食料，從不向它們要入境證，也不向它們索取過鏡稅。

在這個月內，香港有好幾種有名的花樹都開始開花。蛇、蜥蜴、青蛙和其他許多爬蟲，從這個月份起，也應有盡有的一起四出活動了。…

藍鵲，一名山鵲，這是香港出產的最美麗的一種野鳥，俗名長尾升。我找不出在《爾雅》之類的中國書上該叫作什麼名字。有人說該叫「鸒」，但這是山雀而不是山鵲，而且身體很小，所以決不是它。又有人說該叫「鸒」，即《爾雅》上所說的「卑居」。這雖是烏鴉屬，多少有一點近似，但是沒有那美麗的長尾、巴。中國舊時的讀書人雖注重格物，但關於鳥獸蟲魚之名，就一直是這樣弄得人一頭霧水。

藍鵲不愧是香港出產的最美麗的野鳥。它的身體很大，長至二十三英吋至二十五英吋，另外還有一根可以長至十五英吋的尾巴。它的嘴和腳爪是朱紅色的。頭上黑帶寶藍色，頭頂上是帶紫的珠灰色，胸前黑色，背上是紫灰，雙翅是明亮的寶藍色，長長的尾羽黯藍色，在尖端上還鑲著白邊。這種鳥喜歡成群結隊的飛，時常十餘隻在一起，它們不喜歡干地，因此，只有到香港半山區以上的山上才有機會可以見得到。…

本地人慣稱茶樓酒家女招待為茶花。雖然將女性比作花該是一種美譽吧，但過去本地人的這種稱謂，卻是多少含有一種輕薄的。不過我現在所要講的香港茶花，卻是真正的茶花，是香港特產的山茶科植物之一。

山茶有紅白兩種。香港的白山茶花多是盆栽的，野生的很少，而且花也少。新界大帽山頂有野生的茶樹，生在三千尺的高處，花開得小而密，它們就是著名的雲霧茶。

紅山茶在香港除了園栽的以外，還有野生的。這是香港特產的野花之一，它們是灌木，可以高至二丈至四丈，花是大紅色的，盛開時每朵直徑有兩寸，正中有黃色的花蕊。那樣子雖然比不上雲南特產的雙瓣山茶那麼富麗，但在香港卻已經是頗足觀賞的一種野生花木了。它們從十一月底開始先後開花，可以一直繼續至次年的三月。…

東方朔的蚊蟲謎語說：

長喙細身，晝亡夜存，嗜肉惡煙，為指掌所捫。

這謎語若以香港的蚊蟲為對象，就未免有點不恰當。因為香港的蚊蟲不僅白晝也出來咬人，它們簡直是一年四季都在活動的。…

香港有許多美麗的徽號：東方之珠，帝國皇冠上的寶石，民主櫥窗，人間天堂，走私者的樂園……這已經不少了。可是昨天看書，忽然發現香港還有一個別名，雖然不大冠冕，卻是我以前從未聽到過的。我一向自負「淵博」，這一來才發覺自己實在很鄙陋，現在提起筆來還覺得臉紅哩。

這個別名是一位英國生物學家給香港題的。他是香港大學醫學院的生物學教授，喜歡研究昆蟲，尤其是對人類有害的害蟲。他說香港害蟲之多和大家對它們放任不管的情形，實在令人驚異。他認為照這情形看來，香港實在毫無問題可以稱為「害蟲的天堂」。…

香港雖然在春末夏初多雨，可是缺少小池塘，除了到新界郊外以外，不容易聽到蛙聲。因此，如要欣賞鋪滿浮萍的綠色小池裡的閣閣蛙聲的詩境，只有到江南去尋求了。但香港另有一種青蛙，它們不喜歡入水，卻喜歡上樹，普通稱為樹蛙。

樹蛙全身黃褐色，背上有一個暗黑色斜十字形的花紋。它們的趾尖有很大的吸盤，所以能爬樹，而且能坐在樹葉上面不致滑下來。

樹蛙像變色□蠍一樣，有很驚人的變色能力。它們能適應環境，將黃褐色的身體變成灰暗的樹幹或是泥土的顏色。若是有陽光，它們又能隨著藏身的樹葉變成明亮的綠色。生物學家研究樹蛙變色的過程，認為是它們吸收了光線以後在皮膚上所起的反射作用，因為若是失去視覺，它們的變色能力也消失了。這種情形頗與鯉魚差不多。因為一條青灰色的大鯉魚，若是失去視覺，立刻就變成黑色的了。…

有人註釋杜甫的這句名句：「夜雨剪春韭」，認為不是用剪刀到後園裡去剪韭菜，而是在下鍋炒的時候，將它們剪齊。這真是上海人所說的纏夾二先生的胡纏。韭菜是種一次可以繼續採用多次的。因此不便像青菜蘿蔔一樣連根拔起來。又因為太多，不能像蔥一樣的隨手摘幾根，所以不用剪刀去剪，便要用小刀去割。江西人的兒歌，就有「剃頭刀兒割韭菜，寅時割丁卯時有」之句，形容韭菜愈割長得愈快；陸佃的《坤雅·說韭》，也說韭菜用剪，並且不宜在日中剪，引古諺「觸露不搯葵，日中不剪韭」作證。此外，《齊民要術》所載種韭的方法，也一再提到用剪。可見杜老的「夜雨剪春韭」，是深懂園藝生活而又有季節感的寫實名句；不能用灶下婢或伙頭的觀點去曲解它也。…

後海灣一名深灣，是深圳河入海的出口，在新界元朗西北面。因為地點空曠冷僻，是香港唯一可以見到大批各種水鳥的地方。從鷺鷥、鶴鶴以至鵜鶘，都有機會可以見到。尤其在冬季，因為許多水鳥都喜歡從北方到香港來過冬，所以能夠見得到的更多。

香港最容易見到的是大白鷺和塘鷺，鷺鷥是喜歡縮頭縮頸的，它們飛起來也是如此，喜歡縮著頸子，但是同時卻將雙腳伸直到後面。這是它們的特點，所以一望就知道。這是鸛鶴與鷺鷥最容易辨別的地方。因為鸛鶴和野鶴飛起來，則喜歡伸長了頸子，同時卻將雙腳掛在身下。中國舊時畫家畫空中飛著的仙鶴，往往將它們的雙腳姿勢畫成像鷺鷥一樣，這是觀察不真之故。我們對於鸛鶴不大看重，但是外國人則對它們發生極大的興趣，尤其是兒童，因為民間傳說，所有的孩子都是由鸛鶴銜了從壁爐煙囪裡送來的。…

今年立春立得早，加之早幾天的天氣又特別燠暖，新年才過，香港的木棉樹竟已經開花了。香港人素來相信，只要木棉開了花，天氣便不會再冷。尤其是水上人家更相信這徵候，他們從前總是以銅鑼灣避風塘附近渣甸倉的那棵大木棉樹為準，只要樹上的花一開，便將僅有的破棉胎捲起來，拿上岸去實行「趕綿羊」了。本來，香港的氣候，在陽曆二月，即農曆的新年頭，照例會特別冷幾天的，但木棉既然開了花，就是冷也不會冷到怎樣了。

香港的木棉，雖不及廣州市和西江一帶那樣的多，但從現在市區附近所殘存的株數看來，在從前一定也不少的。香港的木棉樹，往來市區最容易見到的，是花園道口聖約翰教堂對面的那幾株。大約一共有四五棵，矗立道旁，因為在軍營外邊，四周又沒有其他的雜樹，所以特別容易望見。每年開花的時節，如果天氣好，映著日光，滿樹的大紅花高撐半天，看起來真如屈大均所說的：「望之如億萬華鐙，燒空盡赤。」…

香港島本身，由於與九龍大陸隔絕，又因了很早以來就有人居住，面積又不大，因此島上能夠容身的大型哺乳動物很少。除了偶爾從對面海——九龍來的一隻老虎以外，島上最大的野生哺乳動物，乃是那種比家犬略大的吠鹿。這東西一名南中國鹿，本地人則稱它們為黃麂，它們在九龍新界比在島上更多。此外就是野豬，在島上也曾經發現過。島上曾經有過獵得老虎的記錄，但這毫無疑問必然是從九龍游水過來的，這與大嶼山曾發現虎蹤的理由一般。這種貓科的大動物，每年冬天在新界時有出現，但它們也不是生活在本地，而是從更遠的中國內地，福建江西的山嶺地帶走來的。它們是所謂南中國虎，固然不同於北方的東北虎，但也與更南的印度虎有一點小小的區別。香港島上從不曾見過豹，但在新界曾有人獵過一頭，剝了皮留下一張照片，那是一九三一年十二月的事。…

外江人呼馬騮為猴。據說一百多年以前，香港島和附近的各小島上，本有野馬騮甚多。十九世紀中葉，到香港來遊歷的歐洲旅行家，尚有關於這情形的記載。一八六六年，著名的動物學家斯溫荷氏曾記載，在香港內的許多小島上，都可以發現猴類的蹤跡。後來他在一八七○年將捕得的香港野生馬騮加以研究，說它們是石猴，擬了一種科學上的類名，並加以解釋道：

此種石猴可以在香港附近多數的小島上發現。它們頗似印度種的恆河猴，尾巴特別短。剖腹曬乾了的猴干，時常掛在香港和廣州藥材店的天花板下，猴骨也被當作藥料來出售……

斯溫荷氏還給這種野馬騮擬定了一個新的學名。說是不僅香港一帶有，它們分佈的區域頗廣，從印度以至中國長江以南都有。…

香港的自然是美麗的，尤其是花木之盛，有許多參天的大樹，你決料不到它們是會開花的，可是季節一到，它們忽然會開出滿樹的大花來。這種情形就是在路邊的大樹上也可以見得到，因此香港的鮮花，幾乎四時不斷。

香港花開得最茂盛的季節，是每年的二三月至四五月，而最冷落的卻是目前——陽曆一月。這因為香港的氣候，往往在農曆過年的時候最冷，這時候多數是陽曆的二月中旬前後，但這也正是農曆立春節的時候，因此在立春之前的陽曆一月份，在欣賞花木上便成為最寂寞的一個月了。…