我在交待材料裡說，我和陳清揚在劉大爹後山上做案無數。這是因為劉大爹的地是熟地，開起來不那麼費力。生活也安定，所以溫飽生淫欲。那片山上沒人，劉大爹躺在床上要死了。山上非霧即雨，陳清揚腰上束著我的板帶，上面掛著刀子。腳上穿高統雨靴，除此之外不著一絲。

陳清揚後來說，她一輩子只交了我一個朋友。她說，這一切都是因為我在河邊的小屋裡談到偉大友誼。人活著總要做幾件事情，這就是其中之一。以後她就沒和任何人有過交情。同樣的事做多了沒意思。…

我後來又見到陳清揚，和她在飯店裡登記了房間，然後一起到房間裡去，我伸手幫她脫下大衣。陳清揚說，王二變得文明了。這說明我已經變了很多。以前我不但相貌兇惡，行為也很兇惡。

我和陳清揚在飯店裡又做了一回案。那裡暖氣燒得很暖，還裝著茶色玻璃。我坐在沙發上，她坐在床上，聊了一會兒天。逐漸有了犯罪的氣氛。我說，不是讓我看有多耷拉嗎，我看看。她就站起來，脫了外衣，裡面穿著大花的襯衫。然後她又坐下去，說，還早一點。過一會服務員來送開水。他們有鑰匙，連門都不敲就進來了。我問她，碰上了人家怎麼說，她說，她沒被碰上過。但是聽說人家會把門一摔，在外面說：真他媽的討厭！…

人保組的房子在場部的路口上，是一座孤零零的土坯房。你從很遠的地方就能看見，因為它粉刷得很白，還因為它在高崗上，大家到場部趕街，老遠就看見那間房子；它周圍是一片劍麻地，劍麻總是睛綠色，劍麻下的土總是鮮紅色。我在那裡交待問題，把什麼都交待了，我們上了山，先在十五隊後山上種玉米，那裡土不好，玉米有一半沒出苗。我們就離開，晝伏夜行，找別的地方定居。最後想起山上有個廢水碾，那裡有很大一片丟荒了的好地，水碾裡住了一個麻瘋寨跑出來的劉大爹。誰也不到那裡去，只有陳清揚有一回想起自己是大夫，去看過一回。我們最後去了劉大爹那裡，住在水碾背後的山窪裡，陳清揚給劉大爹看病，我給劉大爹種地。過了一些時候，我到清平趕街，遇上了同學。他們說，軍代表調走了，沒人記著我們的事。我們就回來。整個事情就是這樣的。，…

我曾經以為陳清揚在我進山後會立即來看我，但是我錯了。我等了很久，後來不再等了。我坐在小屋裡，聽著滿山樹葉嘩嘩響，終於到了物我兩忘的境界。我聽見浩浩蕩蕩的空氣大潮從我頭頂湧過，正是我靈魂裡潮興之時。正如深山裡花開，龍竹筍剝剝地爆去筍殼，直翹翹地向上。到潮退時我也安息，但潮興時要乘興而舞。正巧這時陳清揚來到草屋門口，她看見我赤條條坐在竹板床上，陽具就如剝了皮的免子，紅通通亮晶晶足有一尺長，直立在那裡，登時驚慌失措，叫了起來。陳清揚到山裡找我的事又可以簡述如下：我進山後兩個星期，她到山裡找我。當時是下午兩點鍾，可是她像那些午夜淫奔的婦人一樣，脫光了內衣，只穿一件白大褂，赤著腳走進山來。她就這樣走過陽光下的草地，走進了一條干河溝，在河溝裡走了很久。這些河溝很亂，可是她連一個彎都沒轉錯。後來她又從河溝裡出來，走進一個向陽的山窪，看見一間新搭的草房。假如沒有一個王二告訴她這條路，她不可能在茫茫荒山裡找到一間草房。可是她走進草房，看到王二就坐在床上，小和尚宜挺挺，卻嚇得尖叫起來。…

那天晚上我沒走掉。陳清揚把我拽住，以偉大友誼的名義叫我留下來。她承認打我不對，也承認沒有好好待我，但是她說我的偉大友誼是假的，還說，我把她騙出來就是想研究她的結構。我說，既然我是假的，你信我幹嘛。我是想研究一下她的結構，這也是在她的許可之下。假如不樂意可以早說，動手就打不夠意思。後來她哈哈大笑了一陣說，她簡直見不得我身上那個東西。那東西傻頭傻腦，恬不知恥，見了它，她就不禁怒從心起。

我們倆吵架時，仍然是不著一絲。我的小和尚依然直挺挺，在月光下披了一身塑料，倒是閃閃發光。我聽了這話不高興，她也發現了。於是她用和解的口氣說：不管怎麼說，這東西醜得要命，你承不承認。…

我過二十一歲生日那天，正在河邊放牛。下午我躺在草地上睡著了。我睡去時，身上蓋了幾片芭蕉葉子，醒來時身上已經一無所有（葉子可能被牛吃了）。亞熱帶旱季的陽光把我曬得渾身赤紅，痛癢難當，我的小和尚直翹翹地指向天空，尺寸空前。這就是我過生日時的情形。

我醒來時覺得陽光耀眼，天藍得嚇人，身上落了一層細細的塵土，好像一層爽身粉。我一生經歷的無數次勃起，都不及那一次雄渾有力，大概是因為在極荒僻的地方，四野無人。

我爬起來看牛，發現它們都臥在遠處的河岔裡靜靜地嚼草。那時節萬籟無聲，田野上刮著白色的風。河岸上有幾對寨子裡的牛在鬥架，鬥得眼珠通紅，口角流涎。這種牛陰囊緊縮，陽具挺直。我們的牛不幹這種事。任憑別人上門挑釁，我們的牛依舊安臥不動。為了防止鬥架傷身，影響春耕，我們把它們都閹了。…

我二十一歲時，正在雲南插隊。陳清揚當時二十六歲，就在我插隊的地方當醫生。我在山下十四隊，她在山上十五隊。有一天她從山上下來，和我討論她不是破鞋的問題。那時我還不大認識她，只能說有一點知道。她要討論的事是這祥的：雖然所有的人都說她是一個破鞋，但她以為自己不是的。因為破鞋偷漢，而她沒有偷過漢。雖然她丈夫已經住了一年監獄，但她沒有偷過漢。在此之前也未偷過漢。所以她簡直不明白，人們為什麽要說她是破鞋。如果我要安慰她，並不困難。我可以從邏輯上證明她不是破鞋。如果陳清揚是破鞋，即陳清揚偷漢，則起碼有一個某人為其所偷。如今不能指出某人，所以陳清揚偷漢不能成立。但是我偏說，陳清揚就是破鞋，而且這一點毋庸置疑。…

每一個詩人都有著相同的挑戰與宿命，那就是尋求如何擺脫前人的影響，創造自己的風格，而在風格既成之後，又要思考如何自我突破，避免重複。前者美國批評家布魯姆（Harold Bloom）稱之為「影響的焦慮」（The Anxiety of Influence），認為它如同詩人心理的弒父情結。兒子要獨立自主，勢必經歷一番心理上的弒父，詩人要脫去前人的影子，也需要叛逆。這一切說明風格建立之非易，但歐陽柏燕做到了，不僅如此，她深知超越的重要，在《飛翔密碼》的序文中她說道：「寫詩的人，總是隨時在啟程，隨時在尋求超越。」

然而我又感受到她另一種焦慮，擔心讀者能否索解她詩中的密碼：「不知他是否能搭著詩的翅膀，體貼我的心意飛翔」作者在此是多慮了，法國解構學者侯蘭．巴特（Roland…

批評從來不是容易的事，批評是把金針渡予人，把自己的理解介紹給讀者，去幫助讀者理解。讀者的閱讀經驗、期待視野各自不同，對作品的理解也就不同，所以西方的解釋學（hermeneutics）自施萊爾馬赫（Friedrich Schleimacher,1768—1834）及狄爾泰（W.Dilthey,1833—1911）以降，都強調讀者不同的理解。何蘭（Norman N. Holland ,1927—）甚至認為：「意義無關乎文本，而是繫於讀者，解釋是讀者再創造的一種過程。」於是，問題來了，文學批評有句老話：「一千個讀者，就有一千個哈姆雷特。」批評家的理解因此也就不可能讓每個讀者滿意，批評實際上成了另一種創作，於是我們有了批評的批評，使文學批評變成一種螺旋式的上升。…

　　我們以不同色彩伏貼在

　　不停翻轉的立方體上

　　你紅著臉卻堅持不分心於我的凝望

　　回身拉上銅扉深鎖起思念

　　隱身到嫣紅的薔薇花園裏

　　靜坐成一則古典詩裏難解的意象

　　我攀登了好幾座摩天大樓的倒影

　　在礦泉水招牌上的綠洲小憩…

　　天空塌陷在水源地

　　河流竄逃到村莊的街道

　　巨石滾動在人們的屋頂上

　　流砂穿過村民的呼吸

　　我們在公墓旁守夜

　　輪流靠近篝火,烘幹

　　傷口上的血與膿,以火光

　　燒灼川流不息的淚腺

　　讓落石擊中胸膛的阿嬤…

靜默如

一段被收藏在琴弦中的音樂

千萬張弓也拉不響

每天收到一封妳歸還的情書

每個撕開過的信封封口都嘔

吐出過期的愛意

妳樂此不疲地寄來

每一吋我繾綣過妳身軀的皮膚

一雙我緊握過妳的手掌

兩張我吻過妳的嘴唇

一顆陪妳看遍木棉花的眼珠

每天收到一封沒有附回郵地址的信，想必…

都是莊生的無用之用
像詩裝飾了生命
指甲油七彩了
女人的尖端美學

（戀物四則之四）

又粗又黑，握住你
像握住一具陽具
佛洛伊德那變態老頭
象徵說的遺毒至今
還在我眼前

（戀物四則之三）

「這裡躺的是瑪麗蓮夢露。

36，24，36 」 

──摘自其墓誌銘

（1）保姆



（2） @ @ @

她七點四十到達，晚了十分鐘，不過，兩個孩子吉米和比

茜還在吃飯，父母尚未做好出門準備。隔壁房裏，傳來嬰兒的

啼哭，自來水“嘩嘩”的響聲，電視機裏的音樂聲（沒有歌詞：

興許是首舞曲罷———讓人想起翩翩起舞的身影）。塔克太太

一邊撫弄著頭發，一邊一陣風似的走進廚房，從裝滿溫水的平

鍋裏抓起滿滿的一瓶牛奶，又“唰”地沖了出來。“哈利！”她嚷…

（61） @ @ @

將車停在兩棟建築以外。悄悄走近房子，朝他家的窗口

往裏瞧了瞧。果然不出所料。她的外衣脫了，少年的襯衫解

開了。他看著他倆緩慢、笨拙、稚氣十足地相互摸索著解對

方的衣服。我的天，他們要解到什麼時候啊。“有個宴會！”

“是你說的！”待他們快脫光時，他走了進去。“餵！這兒怎麼

回事？”他們臉色嚇得蒼白如奶酪。呵呵！“小夥子，瞧你那…

不知道一滴淚

墜下 悄然無聲

此時我該做些什麼才好

也許還是任它跌碎 落成一地流瀉的水銀

別問我

為何不用荷葉盛住那片汪洋

暫時收留它

留的住的是潮水

擋不住的是潮汐

怎麼能 等待只換來一道傷痕…