每天收到一封妳歸還的情書
每個撕開過的信封封口都嘔
吐出過期的愛意

妳樂此不疲地寄來
每一吋我繾綣過妳身軀的皮膚
一雙我緊握過妳的手掌
兩張我吻過妳的嘴唇
一顆陪妳看遍木棉花的眼珠

每天收到一封沒有附回郵地址的信，想必
妳拒絕聽遭到淩遲者的哀嚎與回音

妳樂此不疲地解剖我
我只好用拆信刀
鑿破我居住小小星球上空的臭氧層
傾洩所有的空氣
窒息自己

16-03-07 聯合報 須文蔚

須文蔚·服了詩還痛嗎？

記得兩年半前，你來到縱谷裡，專題討論時總是嘴角漾著笑，頭低低的，拿著一落鋼筆，不停在紙上寫著與畫著，是個心裡有著傷痛的孩子嗎？選擇寫詩，是決定和世界保持一段距離嗎？我猜想是的。

讀了你大學時期修辭精美，思想流動的作品，我還能帶給你什麼？我陷入一種迷惑。如果你把所有的情感埋藏在文明的隱喻之後，繁複的象徵妥切地把原初的喜悅與哀愁統統疊藏起來，詩人要帶給世界的除了美好或惆悵，還有什麼？

先不要長篇累牘地辯論，我們一起花一年的時間，閱讀一些經典的詩，那些以疼痛開始，以惶惑、悲憫或超越告終的作品。

一開始我想起費德里科．加西亞．洛爾伽（Federico Garcia Lorca, 1898-1936），一個能夠鎔鑄民謠到詩行中，把憤怒藉由文字傳播久遠的詩人。不知道你讀過這個故事嗎？在1936年元旦時，洛爾伽收到一張從鄉村寄來的賀年卡，上面寫道：「作為真正的人民詩人，你，比他人更善於將所有痛苦，將人們承受的巨大悲劇及生活中的不義，一一注入你那深刻與美好的戲劇中。」來自庶民的肯定，這絕對是比任何文學獎更好的肯定吧。

我們一起讀洛爾伽，一起思索楊牧的〈禁忌的遊戲〉系列，如何在充滿禁忌的年代，把臺灣的苦楝移植到安達盧西亞的平野上，見證著獨裁者謀殺詩人與論辯，抒發著臺灣詩人心中憤怒與企求改革的心志。而我擔心你未必有興趣，承接前一代人曾經有的絕望、憂慮與煩悶，或許就從一個吉普賽小男孩身上，看看詩人的觀察力與憐憫。〈啞孩子〉中，洛爾伽寫出一個無法說話的孩子，他的語言與話語落在蟋蟀之王的手裡，總在一滴水裡尋找自己的聲音，詩人說：

我喜歡他的聲音並非為了說話
我用它打造一枚戒指
以便將我的沈默
戴在他小小的指頭。
孩子在一滴水裡
尋覓自己的聲音。
（那被俘的聲音，在遠方
身穿蟋蟀的衣裳。）

那個瘖啞的孩子是時代恐懼的象徵吧？可是我卻想像在你少年時，早熟而憂鬱，胖胖的身軀背著顯得略小的書包，頭低低地踩著鳳凰木樹葉羽毛般落下的影子，沿著學校圍牆去上學，總是要忍受一群調皮的同學用譏諷的笑聲攻擊你：「大塊呆，豆乾來炒韭菜，燒燒一碗來呀，冷冷阮不愛！哈哈，冷冷阮不愛，來呀……來呀……」你頭更低著，咬著嘴唇，忍著眼淚，沈默著。那是「霸淩」兩個字還沒有浮上人們嘴邊的年代，沒有老師知道你痛到骨髓裡的苦，那些惡俗的孩子也不知道你之所以不說話，是因為你的話語寄存在一個遙遠的國度，在那裡，你將會以詩來鎮痛。

還記得我選了巴勃羅．聶魯達（Pablo Neruda, 1904-1973）給你，認真的你蒐集了聶魯達的生平與代表作品，熱情地在好幾個夜裡，和我們分享。在眾多耽美的詩行中，聶魯達得知好友洛爾伽遇難時的悼亡詩最讓我們激動：

假如我能在一間孤寂的房裡因恐懼而哭泣，
假如我能挖出自己的眼珠並且吞進肚子裡，
我會為你那服喪的橙樹般的聲音大聲哭泣，
我會為你吶喊而寫出的詩歌挖眼並吞進肚裡。（趙德明譯）

我沒有見過如此呼痛的方式，你知道嗎？洛爾伽訪問阿根廷時與聶魯達會面過，聶魯達當時是智利派駐布宜諾賽勒斯的領事，兩人一見如故，來自鄉村的生活氣息，廣博的閱讀與壯遊經驗，使兩人惺惺相惜。洛爾伽欣賞聶魯達的詩，既好奇他的新作題材，當聶魯達朗誦時，洛爾伽又以雙手捂住耳朵，搖頭叫喊：「停！停下來！夠了，別再多念了——你會影響我！」兩個文學巨匠的情誼之深，難以量測，而創作者的孤寂，也往往在短暫的相逢與撞擊下，會轉為喜悅與激情吧！

還記得在民謠與抒情之外，我們還跨足到更追求內心與文明荒蕪的托馬斯．斯特恩斯．艾略特（Thomas Stearns Eliot, 1888-1965），也讓我們都困頓於詩人刻意安置的艱難的意象。

我直至2015年讀了克勞福德（Robert Crawford）出版的《青年艾略特》（Young Eliot：From St Louis to the Waste Land），才更理解艾略特繁複意念背後的故事。書中青年詩人並不是「人生勝利組」，他面對情場失意的挫敗，在學校更是善於惡作劇的搗蛋鬼，他不斷掙扎著應對種種窘迫與痛苦，及至成名後，詩人拒絕任何人為他作傳記，銷毀與第一任妻子往來的信件，以至於他年少輕狂的失意，以及備受挫傷的內心世界，在在都是世人所無從知悉的。克勞福德解開了艾略特詩藝的祕密：「他將痛楚至極的種種恥辱，轉化成永恆的詩篇，也希望這個世界能夠慈悲待他，給予那些恥辱沒沒無聞的命運。」原來詩不僅僅頌讚美好，更是一帖藥方，讓我們在庸俗的人世間，面對文明複雜與多變的病癥，甚至有時詩人以更具有包容性、暗示性、隱喻性的詩篇，灌溉世人乾旱與荒蕪的靈魂田壤。

正在我們窩居在縱谷裡閱讀與書寫時，臺灣的街頭湧現一波又一波的社會運動，你的臉書上也不斷貼出時事的評論。你開始感受到更多人的苦痛，也以機智、嘲諷甚至搞笑的方式，回應日漸膚淺的輿論。

這時候出現兩個你，一個你，開放各種日常生活與感受，分享線上遊戲的心得，與家人拌嘴的絮語，用語淺白、如矛與如槍；一個你，以詩和閱讀，探討疾病的隱喻，計畫以寓言展現當代人生理與心理的困頓。就在這個時刻，小說家張翎來到了縱谷擔任駐校作家，有場演講，她的主題是「亂世中的隱忍與力量」，作為一個聽力治療師的小說家，病患的疼痛與失去語言能力的病態，成為她寫作的動力，和我們經常浮動情緒在現實瞬間生滅的社會爭議不同，她總能跨越多個苦難的時代，無論是《金山》、《餘震》或是《陣痛》，總能寫出讓悲劇擊倒到塵土裡的女性，不就此認輸，她們以無比忍耐與韌性，展現出生命的力量。張翎提醒了詩人，感受歲月伏流中隱隱作痛的傷痕，來自戰火、災變、流離乃至於傳統的連番撕裂與切割，如何止痛療傷，跳脫你習於自剖的風格，關注他人與世界，就成為一個新的課題。

就在一個學年的閱讀課程要結束前，你挑了愛爾蘭詩人威廉．巴特勒．葉慈（William Butler Yeats），既往返於他深刻的抒情，連篇的神話象徵，更著迷於他以民族精神為詩魂的執著，他誓將「愛爾蘭的冤錯化為甜美」，更有以詩篇為時代診療的大志向。在紛亂的臺灣，葉慈的〈二度降臨〉仿彿暮鼓晨鐘，在崩落的時刻，世界再也沒有理性、中心、信念與秩序。葉慈如先知般說：「想當然是某種啟示即將到來了，想當然二度降臨，即將到來。」（楊牧譯）葉慈打動了你，我知道。

於是，你決定要放開手寫土地上人們共通的痛，寫他人的痛，也寫自身的痛。

於是，你要寫出肌膚上「汗黏瘡痏痛」的感受，要哀嘆讀書人「眼痛滅燈猶闇坐」的孤寂，更要寫出遭逢「人間痛傷別，此是長別處」的無助。

我想問你：服下詩後，還痛嗎？