副刊記者轉唯剛先生：

本來我沒有看每日新聞的資格，因為沒有這三分錢。今天，一個朋友因見到五四紀念號先生一篇大作，有關於我的話，所以拿來給我瞧。拜讀之余，覺得自己實在無聊，簡直不是一個人，惶恐惶恐。

可惜我並不是個大學生（連中學生也不是）。但先生所聽說的總有所本。我雖不是學生，但當先生說“聽說是個學生”時，卻很自慰。想我雖不曾踹過中學大門，分不清洋鬼子字母究竟是有幾多（只敢說個大概多少），如今居然有人以為我是大學生！

寫文章不是讀書人專利，大概先生樂於首肯。或者是因文章中略有一點學生做文的氣息，而先生就隨手舉出來，那也罷了——然我不曾讀過書卻是事實。…

近十年以來每一次出國陶瓷工藝品預展，我都有機會參觀，真是幸運，深深感到萬千老師傅和工人同誌共同努力下，景德鎮瓷業，正若駕著千裏馬，以極大速度向前行進，成績一年比一年好。看過這次在故宮展出的新產品，才知道陶瓷工藝又得到更大的豐收。特別顯著如失傳二百年的有色釉胭脂水，繼孔雀綠、祭紅、嬌黃、冬青等得到成功。這些新品種都釉色明瑩勻稱，達到了康雍時的最高水平，今後發展還無可限量。最新生產粉彩和釉下彩茶具，折枝花處理和清秀造型結合，作到既美觀，又符合實用，發展方向可說完全正確，必然會在國際上得到極高評價。這種成功實值得全國陶瓷業生產取法，搪瓷生產花紋設計也值得向此學習。此外還有許多大小瓶子，也造型健康秀拔、穩定大方，裝飾圖案又能結合要求，藝術效果極高。總的看來，可以說這個展出給我印象是各極其妙，美不勝收。…

黃牛寨十五趕場，鴉拉營的地保，在場頭上一個狗肉鋪子裏，向預備與一個寡婦結婚的阿金進言。他說話的本領與吃狗肉的本領一樣好，成天不會饜足。

“阿金管事，你讓我把話說盡了。聽不聽在你。我告你的事是清清楚楚的。事情擺在你面前，要是不要，你自己決定。

你不是小孩子了。你懂得別人不懂的許多事，——譬如扒算盤，九九歸一，就使人佩服。你頭腦明白，不是醉酒。你要討老婆，這是你的事情。不過我說，女人的脾氣太難捉摸了。…

《莊子·刻意》中說道：

吹呼吸，吐故納新，熊經鳥伸，為壽而已矣，此道（導）引之士，養形之人，彭祖壽考者之所好也。

其中“熊經”即是一種健身方法，郭慶藩《集釋》引司馬彪註雲：“若熊之攀樹而引氣也”，而成玄英註亦雲：“如熊攀樹而自懸”，看來乃是模仿熊的動作而創造的類似今日體操的健身方式。…

被同事稱爲幸福人的劉習舜教授，下午三點左右，在××大學心理學班上講完了“愛與驚訝”一課，記起與家中太太早先約好的話，便坐了自用車回家。到家時，太太正在小客廳裏布置一切，把一束藍色花枝安插到一個白建瓷瓶裏去。

見教授回來了，從窗下過身，趕忙跑出客廳招手。

“來，來，看我的花！”…

——我怎麽創造故事，故事怎麽創造我青島的五月，是個希奇古怪的時節，從二月起的交換季候風忽然一息後，陽光熱力到了地面，天氣即刻暖和起來。樹林深處，有了啄木鳥的蹤跡和黃鶯的鳴聲。公園中梅花、桃花、玉蘭、郁李、棣棠、海棠和櫻花，正象約好了日子，都一齊開放了花朵。到處都聚集了些遊人，穿起初上身的稱身春服，攜帶酒食和糖果，坐在花木下邊草地上賞花取樂。就中有些從南北大都市來看櫻花作短期旅行的，從外表上一望也可明白。這些人為表示當前為自然解放後的從容和快樂，多仰臥在草地上，用手枕著頭，被天上雲影、壓枝繁花弄得發迷。口中還輕輕吹著唿哨，學林中鳴禽喚春。女人多站在草地上為孩子們照相，孩子們卻在花樹間各處亂跑。…

哲學碩士張六吉，一個長江中部某處小地主的獨生子。家中那份财産能夠由他一手支配時，年齡恰滿二十歲。那年正是“五四運動”的一年。看了幾個月上海北京報紙，把這個青年人的心完全弄亂了。他覺得在小城裏呆下毫無意義，因此弄了一筆錢，離開了家鄉。照當時的流行口語說來，這個人是“覺悟”了的，人已覺悟，預備到廣大的世界來奮鬥的。

他出外目的既在尋求知識，十多年來所得到的知識，當真也就很不少了。凡是好“知識”他差不多都知道了一點。在國内大學畢業後又出國在某國一個極負盛名的大學校裏得了他那個學位。他的論文爲“人生哲學”，題目就證明了他對于人生問題這方面知識的深邃。他的學問的成就，多虧得是那大學校研究院一個導師，盡力指導，那是個世界知名的老博士。他信仰這個人如一個神。…

下午五點鐘，王同誌從被服廠出來到了大街上。

四點鐘左右，稽查股辦事室中，那個象是憐憫這大千世界，無時不用著一雙憂愁眼睛看人的總稽查，正同他談話。他站在那要人辦事桌前面，心中三四五六不定，那個人，一面做些別的事，一面隨意詢問著這樣那樣，他就謹謹慎慎一一答應。有時無意中反質那個人一句，因為話語分量略重，常常使那漢子仿佛從夢中醒轉來，更憂愁的瞅著他，沒有什麽回答，就象是表示“已經夠了，不許多言”的神氣。他這樣在稽查室中整整消磨了一點鐘，到後一切已問清楚，那總稽查才說“王同誌，我們的事明天再談”，他就出來了。

到了街上，他仍然不忘記那些質問的話語。記起那總稽查的詢問，同時那個人很可笑的極端憂郁的神態，也重現到他的回想上來。他把平時走路的習慣稍稍變更了，因為那詢問意義，過細想來卻並不如那漢子本身可笑。情形似不簡單。…

還不是忙的時候，局子裏怪清靜，人怪閑。新近接事不久的長途電話局管理員大忍，坐在牆角隅，管著那個傳遞文明的古怪機器，白瓷盤兒，銅條子兒，釘兒點兒，線兒絲兒，以及一串小燈泡，心中納悶。他有點睡眠不足，消化不良，又似乎正在生誰的氣。是的，他有點生氣。一份新的生活壓著他很沈重，很緊，他爲這個生氣。他正在寫他的日記，記載昨天下午一個兵士打電話催煙款和商販相罵的一段情形。軍人與煙販合作，把毒物派銷到縣裏，商人照例得個二八回扣。

到時煙款不能繳足，一面急於要錢，一面無從設法，結果從電話裏說不清楚，隻得破口大罵。就是那麼回事！和這種事相差不多的，每天有一件兩件。

那日記上寫著一片胡塗的言語，寫了一段，他自己看看，很生氣，還有應繼續寫的也不再寫了，就順手把前些日子寫下的翻開來看看。…

他們是三個同鄉人，從雲南軍隊中辭了差，各自按級别領了筆路費，預備回家。

走到第八天的路，三個人的腳走成半跛了。天氣很熱，走了不遠，一到樹蔭下就得坐在路旁石頭上歇歇氣，或者買甜酒米豆腐吃，喝一瓢賣點心人從遠方用木桶擔來的涼水，止了渴又即刻上路。不上路，擔心“落伍”。在邊省走路，是不适宜于休息的。走的全是山路！再過五天應當到貴陽了。各人都巴望早到貴陽。到了這地方，算是近家了。實則家去貴陽還有十三站官路。總之若到了貴陽，便算得是家邊了。十三站！他們已經走過八天，都是按站起程的。到貴陽還要十多天，也正是十三站。

他們從雲南省動身到××走了六天，其中一個給燒熱病攻倒，爬不起身了，于是乎三人一同在一家小旅館中呆下來。…

玉家菜園出白菜，因爲種子特别，本地任何種菜人所種的都沒有那種大卷心。這原因從姓上可以明白，姓玉原本是旗人，菜種是當年從北京帶來的。北京白菜素來著名。

辛亥革命以前，來城候補的是玉太爺，單名諱瑁當年來這小城時帶了家眷也帶了白菜種籽。大緻當時種來也隻是爲自己吃。誰知太爺一死，不久革命軍推翻了清室，清宗室平時在國内勢力一時失盡，頓呈衰敗景象。各處地方都有流落的旗人，貧窮窘迫，無以爲生，玉家卻在無意中得白菜救了一家人的災難。玉家靠賣菜過日子，從此玉家菜園在本縣成爲人人皆知的地方了。…

她是本市第×中學的史地教員。

得到一個信，她就哭了。幾天來她非常想哭。每月同樣的，一到了初十，人便不大高興，既從不與人發生争執，生活仍然是習慣上的幾種：到第三教室去上國語，到西城去赴會，到師大去看老同學……一切照常，卻特别容易生氣，容易倦，容易哭。沒有人知道她這個脾氣。但她要誰知道呢？密司周，密司淩，或者——全沒用處。什麽人也不曾得罪她。她沒有冤屈，也無須乎要誰體恤或關照。

她把那個來信念着：

……我想死了，這世界我實在沒有用處。

……我不同她們玩，又不同他們說，無一個人知道我。…

——一九八○年十一月二十四日在美國聖若望大學的講演

各位先生，各位女士，各位朋友：

我是一個沒有讀過書的人，今天到貴校來談談，不是什麼講演，只是報告個人在近五十年來，尤其是從二十到三十年代，由於工作、學習的關系，多少一點認識。談起來都是很瑣碎的，但是接觸的問題，卻是中國近五十年來變化最激烈的一個階段——二十年代的前期到三十年代。…

——一九八○年十一月七日在美國哥倫比亞大學的講演

各位先生，各位朋友，多謝大家好意，讓我今生有機會來到貴校談談半個世紀以前，我比較熟悉的事情和個人在這一段時間中（工作、生活、學習）的情況。在並世作家中，已有過不少的敘述，就是提及我初期工作情形的也有些不同的敘述。近年來香港刊物中發表的，也多充滿了好意。據我見到得來的印象，有些或從三十年代上海流行的小報上文壇消息照抄而成，有些又從時代較晚的友好傳述中得來，極少具體明白當時社會環境的背景。所以即或出於一番好意，由我看來，大都不夠真實可信，以至於把握不住重點，只可供談天用，若作為研究根據，是不大適當的。特別是把我學習寫作的成就說的過高，更增我深深的慚愧。因此我想自己來提供一點回憶材料，從初到北京開始。正如我在四十年前寫的一本自傳中說的，“把廣大社會當成一本大書看待”，如何進行一種新的學習教育情形，我希望盡可能壓縮分成三個部分來談談：…

——近年來有人說我不懂“現實”，不懂現實，追求“抽象”，勇氣雖若熱烈，實無邊際。在楊墨並進時代，不免近於無所歸依，因之“落伍”。這個結論不錯，平常而自然。極不幸即我所明白的“現實”，和從溫室中培養長大的知識分子所明白的全不一樣，和另一種出身小城市自以為是屬於工農分子明白的也不一樣，所以不僅目下和一般人所謂現實脫節，即追求抽象方式，恐亦不免和其他方面脫節了。試疏理個人遊離於楊墨以外種種，寫一個小文章，用作對於一切陌生訪問和通信所寄托的責備與希望的回答。…

（光緒……年）

日頭黃濃濃曬滿了小縣城教場坪，坪裏有人跑馬。演武廳前面還有許多身穿各色号衣的人，在練習十八般武藝。到霜降時節，道尹必循例驗操，整頓部伍，執行升降賞罰，因此直屬辰沅永靖兵備道各部隊都加緊練習，準備過考。演武廳前馬紮子上坐的是遊擊千總同教官，一面喝蓋碗茶，一面照紅冊子點名。每個兵士都有機會選取合手行頭，單個兒或配對子舞一回刀槍。馳馬盡馬匹入跑道後，縱辔奔馳，真個是來去如風。人在馬上顯本事，便用長矛殺球，或回身射箭百步穿楊，看本領如何，博取彩聲和嘲笑。…

樹幹迷陣

獵人們循著熊、巖羊和狼留下的足跡，深入到森林裏打獵，我如何才能生動地表現出他們的生活？氤氳的霧氣裏，散落在樹幹迷陣之間的杜鵑花若隱若現，梅茲拿著槍思忖著，也許是在想象這次能捕到些什麼樣的獵物吧。

邦吉…

離炮火不夠近

羅伯特·卡帕說過，如果你的照片拍得不夠好，那是因為離炮火不夠近。因此我必須同我拍攝的主角們一起冒同樣的風險：時而沿陡峭的懸崖而下，時而去追獵熊，時而逗留在高處的竹尖上⋯⋯ 一方面，攝影師和他的主角們身體上的接近是必不可少的，但是更重要的是贏得他們的信任，與他們同甘共苦，完全了解他們的生活。只有跟他們成為朋友之後，我才開始拍攝。有機會與各種各樣的人邂逅，是攝影令我著迷的首要原因。…