三月，屬於風雨，就屬於我。風雨是海洋——絕不是嚇妳——我們一個不謹慎，即將獻屍波浪；一絲兒的懦弱，即會被捲入無底的漩渦。而我是個桀驁的泳者。

我認識波浪和漩渦，我要是對它們不屈，它們會把我沖洗得血肉模糊，但最終會賜給我一顆美麗的靈魂。送我到嚮往的彼涯。


也有那麼一個三月，風雨中我對妳說後會無期的再見。把花傘還回妳手中，讓風雨陪我離妳遠去。那時候，妳和我才十八歲，依戀着結伴而行的溫馨。但我自知是一個攤開雙手沒有自己幸福的男兒，只有一生妳的父母不會明白，妳也不會明白的漩渦和波浪。

妳只是陪我逛一個下午，從烏節路到淡水河；或泡一整天女皇鎮圖書館，我讀海明威，妳看花生米，便說可以與我走江湖的女孩兒。

我這不是氣妳，我答應過不再欺負妳的。三年不見，妳應該懂事多了，許或已經意識到世事的詭異。許或，還是那麼孩子氣。妳我曾經擁有整整一季的快樂，但那是遊戲，不是愛。寫在散文裡，有〈雲〉、〈信〉、〈窗的內外〉和〈這場遊戲，我已倦〉，再寫一篇，就叫作〈黃花〉——記得嗎，那一個我對妳說再見的下雨天，多少黃花從路邊的樹木飄下，落在妳的花傘上，落在我的雨衣上，

三月。三月我懂得了生命的莊嚴、青春的珍貴；懂得了無情的美麗。（1979年3月21日 筆名舒靈，發表在新生活報“水龍頭”專欄）