木梳

我帶上一把木梳去看你 
在年少輕狂的南風裏 
去那個有你的省,那座東經118度北緯32度的城。 
我沒有百寶箱,只有這把桃花心木梳子 
梳理閑愁和微微的偏頭疼。 
在那裏,我要你給我起個小名 
依照那些遍種的植物來稱呼我: 
梅花、桂子、茉莉、楓楊或者菱角都行 
她們是我的姐妹,前世的鄉愁。 
我們臨水而居 
身邊的那條江叫揚子,那條河叫運河 
還有一個叫瓜洲的渡口 
我們在雕花木窗下 
吃蒓菜和鱸魚,喝碧螺春與糯米酒 
寫出使洛陽紙貴的詩 
在棋盤上談論人生

用一把輕搖的絲綢扇子送走恩怨情仇。 
我常常想就這樣回到古代,進入水墨山水 
過一種名叫沁園春或如夢令的幸福生活 
我是你雲鬢輕挽的娘子,你是我那斷了仕途的官人。

造船廠

平生第一次看到造船廠 
在江心島嶼,在離稻田不遠的江邊 
停靠著尚未完工的像帝國一樣龐大的夢想

造船廠以天地為廠房 
那還在建造之中的船是虛構中的篇章 
身上大片大片的銹跡多麼荒涼 
仿佛每一塊鐵板都在空氣裏長久固守著貞操 
等待在盛妝之後嫁給海洋

計算一只船的浮力需用它的體積去乘以決心 
計算一只船的裏程要用夢想去除以載重量 
這真正的理想主義者 
汽笛將向著天空發出悠長的告別的回音

一只大船從這狹小江灣出發 
像攜帶真理一樣攜帶上一只指南針 
以五湖四海的想象力和浩渺無邊的孤獨 
沿經緯線旅行,去往海參崴、巴拿馬或好望角 
也許最後會輾轉著又途經這片江灣 
當它重新看見這堅忍的造船廠還在天穹下丁丁當當 
這只有情有義的大船,這只中年的大船 
定會淚流滿面

周年

整整一年了 
我像一臺蒸氣機那樣損耗著

在黃河和長江之間。 
整整一年了 
我哭,我笑,我小性,我慷慨

把故鄉當成異鄉,把心放在千裏之外 
在一個美麗的囹圄中深陷。 
整整一年,三百六十五天 
我把自己拴在一根電話線上 
用兩條閃亮的鐵軌來載著悲歡。 
記得當初,那是一個把屋頂泡爛的雨季 
而現在,河流再次進入汛期 
我的心也發了洪水,淹了房屋,淹了莊稼 
淹了那些傾斜的柵欄。

蚯蚓在潮濕的泥土裏預想到了閃電! 
是的,野菊枯敗了又開,蘆花要再次飛舞 
一只熊蜂的蜂王在她的王國度過了輝煌的一生 
我離開北方的楊樹,愛上南方的水杉 
已經有整整一年

外省的愛情

我是愛你的,請不要懷疑。 
這外省的愛情搖搖晃晃地走在旅途上 
扛著太多的行李。 
我來自一個出聖人的省份 
我是它的逆女

活了三十年,像找尋首都一樣 
找到江心洲 
像找尋真理一樣找到了你。 
我愛你,請不要懷疑。 
還記不記得,去年我帶著一大摞煎餅去看你
那後來成為我們倆兩天兩夜的口糧 
在祖國遼闊的大地上 
我是一只馱著希望的小螞蟻 
對命運感激的淚水流了上千裏。 
我是愛你的,我隔著中國最長的河愛你 
隔著中國最雄偉的山愛你。 
在我的心裏,我以我家附近那條生長法桐的東西馬路為界線 
把包括我的住宅在內的以南地區 
統統劃歸了你所在的那個南面鄰省 
讓我的八裏窪與你的江心洲結成親戚。 
我是愛你的,請不要懷疑。