直立，黝黑，裹著條紋和花緞如葬禮上的
無袖長袍，鼬鼠的尾巴
炫耀鼬鼠。夜覆一夜
我像客人一樣期待她。

冰箱把嗡嗡聲傳入寂靜。
我台燈暗淡下去的光波及到陽台。
小小的橙若隱若現於橙樹上。
我開始緊張如窺視狂。

十一年之後我再次在整理
情書，啟開“妻手”這個詞
像一個陳年酒桶，仿佛它那纖細的元音
轉化成了加利福尼亞黑夜的泥土

和空氣。桉樹那股美麗而
無用的濃烈味道說明你不在。
一口酒的後果就像要
把你嗆得跌下冷枕頭。

而她在那裏，那只專註、有魅力、
普遍、詭秘的鼬鼠，
神話化了，非神話化了，
嗅著我五英尺以外的紙板。

昨夜一切又歷歷在目，就寢時
又想起你那些衣物的煤煙味，
看見你低著頭，翹著尾巴在床底抽屜
尋找那件突出跳水身材的黑色睡服。

（黃燦然譯）