我記得這個女人，她幾年來
坐在輪椅裏，眼睛直視
窗外小巷盡頭的西克莫樹
掉下葉子和長出葉子。

直截地掠過角落裏的電視，
患矮樹病的狂遭的山楂樹從，
同樣一些風吹雨淋的小牛犢，
同樣一片狗舌草，同樣一座山。

她穩固如那個大窗。
她的額明晰如那張輪奇的鉻合金。
她從未悲嘆過並且從未
攜帶過一盎司多余的感情重量。

跟她面對面是一種教育，
就像你跨過一道架得很結實的門——
路邊斜立、幹凈、鐵制的那種，
橫在兩根刷白的支柱之間，在那裏你能

看見比你預想中更深遠的鄉村
並發現籬笆後的田野
變得益發陌生，當你繼續站著集中精神
然後被那擋住視線的東西吸引住。

（黃燦然譯）