一／停雲小築

吉隆坡的衛星市八打靈再也，從市集向外延伸，是斜斜又斜斜的一道長街，經過參差的白玉蘭老樹，繞過公園街，漸行漸靜，兩旁的影樹新栽，猶未成蔭。沿著惹蘭雪蘭莪，青青的草地運動場後，是小學，是十字架頂的天主教堂，是白色的阿松大醫院。過了惹蘭加星，再走上斜坡，是寧靜的花園住宅區，整齊幽雅，路旁是兩排艷麗的紫藤。斜坡的轉角處，門牌四十四號，一座獨立花園洋房，原來是友聯為燕婕、顧薇兩人租用的住所，也是馬來亞友聯的秘書處。

燕婕、顧薇相繼離開後，空了下來，由原任《友聯活頁文選》的發行主任，現任馬文營業經理孫遠帆入住看守。馬文機構成立後，借用為臨時辦事處，馬文機構董事經理員雨三搬入共住。

他從寧靜的怡保回到熱鬧的新加坡，奚子建對他說，下個月開始，他調任《學生周報》副社長，長駐吉隆坡辦公，把全部精力放在聯邦三個重點通訊部，檳城、吉隆坡、怡保。友聯已為他安排好了，住在八打靈惹蘭雪蘭莪四十四號的停雲小築。編輯部的工作，他仍編《周報》每月一期的“詩之頁”，文藝三版暫時交給甘湜，編輯部遷吉隆坡後，再作調整。

他入住停雲小築，居住環境比新加坡寬松多了，他與孫遠帆共一室，有自己的床頭小幾，書桌和書架，有一面小窗，窗前有棵熱帶紫藤，常年花開，並不俗艷。女傭大妹，煮食、洗衣、清潔，原為燕婕、顧薇的起居服務，留用至今。

每天去吉隆坡古路律上班，機合紅巴士在舊巴剎公園街旁，早上人多，他改乘斯裏再也的藍巴士，反而近便，在阿松大醫院前的車站上車，沿聯邦大道，轉大學校區，經印度人的孟沙路，湖濱公園旁的國家博物館，入吉隆坡，在河邊站下車。然後步行，從一條小徑入諧街，再穿過中華小巷，經茨廠街、指天街、蘇丹街，越過火車站，跨過交通小圓環，轉上老古路律。

經過的，全是吉隆坡的古老街巷，市井屠沽，處處鄉音俚語。金蓮記炒面、李東記雲吞、玉壺軒的燒賣、成記茶樓的瓦煲飯、三間莊豬肉丸、街邊檔豆腐花、羅漢果冰水，全是故鄉的味道，新嘗的振東咖啡、街頭冰水、白色椰漿沙莪米、綠色的粉露、紫了的山竹、紅了的檳榔、黃了的榴梿，撩人的新的熱帶色彩。

回程常乘機合的紅巴士，經皇宮禦苑後，是坤成女子中學，沿巴生路而行，車內全是鄉音，到舊巴剎總站下車，如果時間晚了，錯過停雲小築的晚飯時間，便在巴剎夜市，花三角五角，一碗魚蛋粉、一碟炒粿條、一碗叻沙，吃後漫步回去。

他辦公的地方，就在古路律廣東會館後面一條小山道上，鬧中帶靜，在吉隆坡市中心的邊緣地帶，舊稱蓮藕塘的對街，一家兩層民房的樓上。

吉隆坡開阜百年，移民沿河聚居，日月經天，一九五七年，京都初奠，歷史新開，人口五十多萬，是個花園城市。七分端莊，三分野氣，人文唐姿番彩，幾許今古幽思。餐館叫玉壺軒、雙英齋、金蓮記，可以是聯想廣州的酒家食肆。街區叫榕樹頭、蓮藕塘、斑苔谷，可以是他故鄉的田園風光，戲院叫柏屏，橫街叫古路，大道叫安邦，可以引發歷史的人文想像，諧街的英文與香港的高街同名，茨廠街與香港的雪廠街只一音之別。印象最深的是陳氏書院，宗祠而稱書院，是廣州陳氏書院的海外版。

另一方面，現代的西方情調與南洋的風辨繽紛並陳。蒙巴頓律的羅敏申百貨公司，比香港的先施大新更為洋派，峇都律的歌梨城餐室，有直布羅陀以東最好的牛排，雪蘭莪俱樂部的標準英國都鐸式建築和板球場，比香港中環遮打道的木球會所更顯英式的皇家氣派。郊區名勝黑風洞的高階迎神，是天竺的印度色彩，市中心的回教堂，又是回疆氣象。湖濱公園的國會大廈，默迪卡運動場是國家的獨立的象征。八打靈再也衛星市，處處是廣州東山的小洋房，新村的鋅板屋和墟場夜市，恍如九龍石峽尾和香港上環的大笪地。

漂泊者離開父母之邦，定居在外，華人的意識形態，時日久了，漸漸演變，漸漸與宗土不一樣了。歷史的發展，十分吊詭，失之於朝的，常能得之於野，人文變易，遠離膝下的子孫，卻為祖宗文化傳薪遞火，弦歌處處，海外田園，漢唐圖畫。吉隆坡的學校名字更添想像，叫尊孔、坤成、循人、中華，比中國的還中國，都源遠流長。

坤成，出自坤道成女的演繹。循人，是論語夫子循循善誘的引申。尊孔，自然以孔子為師，中華，不言而諭。這種以儒為本的學校命名，連父母之邦亦不多見。當時，共產黨在中國大陸，正雷厲風行，以第幾第幾中學的數字符號取代原來校名，在廣州把他的母校培正中學改為第七中學。

他想起培正，因為培正的立校精神“至善至正”是中華文化與基督教文化的中西合璧、融會貫通，典故來自《大學》的“大學之道，在明明德，在親民，在止於至善”，與《聖經》詩篇中的“耶和華乃善乃正”的合編。這點，與南洋一帶的胡風漢雨交相浸潤的現象相近。即儒家的人文思想與西方的人本精神殊途同歸。

中華傳統的禮樂射禦書數六藝，與現代教育的德智體群樂五育，不謀而合。漢唐圖畫，歐風美雨，在熱帶充滿陽光的土地上，學問、知識、才藝之外，隱然冶煉出獨有的文化群格。來報社活動的同學少年，或在文雅中滲幾分英風俊氣，或在靈動中藏幾分沈穩淡定，或在嫻靜中露幾分成熟機敏，春風桃李，他對四校的夫子們，心中充滿敬意。

這樣的土地，這樣的人文，既有怡保民國歲月的懷舊，也有新加坡現代生活的體驗，更有新邦京畿初建的憧憬，是這些人，是這些事，把他留了下來，像一個天涯飄泊的流浪賣藝漢子，在水之一方，豁見雞犬人家，漁樵閭巷，雖非淵明境界，但人間情味，依稀夢中故土，初而顧盼流連，繼而停下流浪的腳步，解下背上的包袱，終而鄉井盤桓，弈局忘機。

二／異域蒼茫

第二天上午，他起個早，步行去了馬六甲河畔，按前晚抄下的資料：“有一大溪，河水下流從王居前過，東入海，王於河上建立木橋，上建橋亭二十余，諸事買賣皆從其上。土產黃速香、烏木、打麻兒香、花錫之類。”他在現實的地理位置中，找不到方向，馬六甲在馬來半島西岸，沒有東流入海的河。

他立在一座橋上，不是木橋，上面沒有橋亭，橋的兩岸，是幾檔早餐檔，一檔娘惹粿、一檔馬來飯、一檔茶水，簡陋而實在，沒有黃速香、打麻兒香、花錫。無法引起任何想像，現實與歷史無法會合。一切如此遙遠，遠了，遠了，一切都無可追尋。

他順步繞過紅屋的荷蘭區，轉眼間一片葡萄牙殖民地風光，那景象，是澳門的前世今生，上了聖保羅山，山坡上，聖保羅雕像，殘存的教堂遺址，在晨光下寂寞屹立。澳門有同樣的教堂遺址，不叫聖保羅，叫大三巴，是De Saint Paul的廣府話音譯。明朝鄭和的官廠呢？

明成祖勒封的石碑刻詩呢？那首西南巨海中國通，輸天灌地億載同的詩呢？

中午，他再去晨鐘勵志社，座辦張先生在那裏閑著，見他來了，正好繼續發揮對《馬來紀年》的意見。

有中原心態的人，多不願談和親的事，像談王昭君，只談獨留青冢向黃昏，不談單於死後王昭君再婚的事，死節，是他們的心中標準。

中原心態，杜甫也有“一去紫台連朔漠，獨留青冢向黃昏，畫圖省識春風面，環佩空歸夜月魂。千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論”

的詩句。李白也寫了：“燕支長寒雪作花，蛾眉憔悴沒胡沙，生乏黃金枉圖畫，死留青冢使人嗟。”

只有王安石以人性角度落筆，不以民族大義看一個女子，遮遮掩掩的寫：“漢恩自淺胡自深，人生樂在相知心，可憐青冢已蕪沒，尚有哀弦留至今。”

這些杜撰，這些傳說，可能是上國衣冠一廂情願的心態。真正情況是昭君在匈奴汗國，放開了中原心結，適應新的環境。這牽涉到一個如何適應如何抉擇的問題了。中原心態的人不會提一段真實的歷史，王昭君婚後三年，單於死，按照匈奴的風俗，王昭君嫁新單於，繼續當王後，生了兩個女兒，終身生活在幸福的生活之中。

王昭君命運的結局，在大漢沙文主義的心中，是一個悲劇，一個美麗的中國水鄉女子，宮中的麗人，皇帝的寵愛，怎麽可能和野蠻人有共同的語言呢？如今學校社團的遊藝晚會的舞蹈歌唱節目中，唱的舞的歌曲《昭君怨》，歌詞內容強調那個怨字，嫁到蠻荒去的都是怨，王昭君在塞外是受苦受難，甚至有些文學作品，稱王昭君在去塞外的途中，投水自盡了。

這樣的心態，怎麽能接受大明朝公主嫁到蕞爾小邦的馬六甲？他們寧願神化太監鄭和，制造許多神話，建造許多廟宇，叫中國井為鄭和井，也不願意承認漢麗寶嫁到南洋來，叫那口井為麗寶井。

可是，土生土長的峇峇娘惹，叫那口井為麗寶井，都以有一位中國公主的高曾祖母為榮，母親傳給女兒，婆婆傳給媳婦，他們緬懷漂泊的祖先，在異域蒼茫中，面對如何放下、如何憧憬的抉擇。

馬來亞唐人，有兩個心態不同的社會。他們無法溝通，一邊說馬來語和英語和方言，一邊說中國國語和方言，而方言又因原鄉的村鎮而歧異。

從晨鐘勵志社出來，他在斜陽夕照中去了中國山。他讀史，像陳伯莊說的，讀史的人，最難放下歷史的拘謹，那麽，他的拘謹是什麽呢？歷史的中原心態？歷史的客觀真實？

他在斜陽荒草的小徑中流連，來回漫步，暮樹昏鴉，公主與宮娥五百蠻居的禦苑已無痕跡，只見累累荒冢，靜對馬六甲海峽的寂寞黃昏，海波蕩蕩，來路已沒煙波，鄉關路遠，四百多年的悠長歲月，原鄉的歷史早把她們遺忘了，不記得她們了，她們是誰？誰能想起這水之一方的和親故事？誰能想起她們年輕跳動的心？又誰能想像？她們在作夢的年齡，在焚香的年齡，在葬花的年齡，會投荒萬裏，投向傳說中的煙水茫茫，投向一個完全不可知的未來？十七八歲的中原少女，又如何能想像，想像那個包圍自己一生的網羅？那個未知的神秘國土？

中國山上，芳草萋萋，掩埋了多少春心曉夢？馬六甲西流入海的一灣流水，流走了多少豆蔻年華？暮色四合，遠處傳來斷斷續續的海潮聲，似在訴說一段陌生的故事，一段南海風流，一段異域的蒼茫。

誰能想像？她們的命運落在何方？她們在中原的父母，想念過他們嗎？她們的姐妹？她們的兄弟呢？遠了，遠了，花已非花，霧已非霧，一切都無可追尋，不可查考了。

回到旅舍，幽思縷縷，不可抑止，他寫了一首小詩，記五百個中原少女的感受。

什麽山啊什麽河？

什麽春啊什麽秋？

蒼茫處

多少異國風流？

眼前一片

煙波啊煙波蕩蕩，

雲影啊雲影悠悠。

吟到天涯淒絕處，人生都是問號了。低回處，他驀然驚覺，這是一部史詩的題材。他想起王昭君的故事，王昭君在異域的真正生活，並不是傳說的淒楚怨恨。獨留青冢向黃昏，如果昭君怨是中原心態的歷史拘謹，那麽五百宮娥在馬六甲生活的異域蒼茫，是否也是歷史拘謹的想像呢？

不，不，似有一個聲音來自文學的天空，來自人性的海洋，他仿佛找到一種感覺，抓到一個重心，不是一個人，是一群人，四百年前，五百宮娥，今天海峽華人的高曾祖母，在她們花樣年華的時候，如何在一個完全陌生的國土，忘了長安居，忘了渭城曲，不再悔恨，不再憂傷，不再在山邊的灘頭悵望。以她們靈活的心智，在異國的蒼茫中，堅忍而聰慧，互助而相親，活下來。像那位白胡子比利時神父，在娘惹青花約會特刊上說的娘惹瓷器：

“娘惹瓷從遙遠的景德鎮，漂洋過海，他鄉異域，在美麗娘惹的家務操持下，或盛放香氣四溢的娘惹佳肴，供家人團圓歡聚，或插上鮮花，供奉祖先的歲月過往，或為花嫁妝飾，以牡丹鳳凰，祝福新人花開富貴鳳凰於飛，無論在哪裏，娘惹瓷的艷色始終依然，一代又一代流離的心，終於找到一處角落，可以安心放下，可以靜靜的落地生根，不再飄零。”（編按：兩篇文章節錄自《縷雲前書》卷十一。）

白垚（一九三四～二○一五）原名劉國堅，在馬華文壇更為早一輩文友們熟知的文名是劉戈，亦是《學生周報》學友會眾人和《蕉風》諸文友們口中的劉哥。他於五十年代末在台大歷史系畢業未幾，即南來參與了《學生周報》與《蕉風》創辦──兩份在上個世紀影響馬華文壇深遠，也喙養了無數文藝青年文學養份的期刊。白垚的第二本著作《縷雲前書》，在他逝世一周年之際面世，本刊特摘錄部份篇章，供讀者一窺先輩瑰麗文采。

縷雲前書

《縷雲前書》是白垚自二○○七年集“五十年文學功業”於一本大書的《縷雲起於綠草》出版後，即閉門不出一寫經年，直至突然遽世前仍在全心撰寫的自傳體小說。書中覆蓋了他三十至四十年代在廣州、香港和台灣的成長歲月，以及記錄了他五十年代未期由港至新，再到吉隆坡的見聞回憶。讓讀者如走入歷史長廊，重溫一遍正值英殖民政府撒離，大馬新邦初建，一群在政經文教舞台上，英姿煥發菁英的事跡。

因為白垚離開得太突然，《縷雲前書》並未來得及終卷。不過一點也不損此書的可讀性，且一如梅淑貞在序中所述：此書讓我有回到過去那個文采瑰麗時代的感覺，這樣的文字不會再有。

訂購此書：有店