朋友，你一定聽說過“一山容不下二虎”這句俗語，意思是指在同一時空裏，不能並存兩個強者。強者與強者待在一起，免不了會誰也不服誰，繼而明爭暗鬥，打得不亦樂乎。於是又派生出另一句有關虎的俗語：兩虎相爭，必有一傷。

漢語中有許多成語、俚語、俗語、諺語是和動物行為有關的，例如蜻蜒點水、老馬識途、獐頭鼠目、鳩占鵲巢、狼狽為奸、狼吞虎咽、虎毒不食子、初生牛犢不怕虎等等等等，不勝枚舉。先人們經過悉心觀察，將野生動物的行為特征和生活習性通過借代的方式來說明人類社會的某種現象或人際關系的某個側面，不僅生動有趣，科學合理，言簡意賅，還蘊涵著閃亮的智慧和深邃的哲理。…

山上的野牛和寨子裏的黃牛亙古時代同種同族，生理構造大同小異，因此，常有公野牛下山來串婚，也就是追求人類家養的母牛。

有一天我到鄰村看望一個朋友，深夜才回家。路過牛廄時，我發現柵欄的門大開著，便順手將柵欄門]關上，並從外面用木棒閂牢了，以防萬一野獸闖進牛廄去傷害我養的那頭名叫黃袈裟的母牛。

第二天早晨，我準備帶母牛黃袈裟到山上去拉木料，意外地發現，牛廄裏多出一頭公牛來。這頭牛煞是威風：肩高足足有兩米，耳大頭大，背脊肌肉暴突，長長的尾端有一束長毛，像拂塵似的在身上掃來掃去，金棕色的短毛粗實厚密，白唇白鼻白臉，尤其是四條牛腿，下半截的毛色雪白雪白，就像穿著白襪子。嘿，這不就是西雙版納有名的白襪子野牛嗎？再仔細看它的鼻子，空蕩蕩的，沒掛著牛繩，可以進一步斷定，它不屬於哪家豢養的家牛。…

山魈屬猴科，是產於非洲的珍貴動物。漢字“魈”，從字面解釋，就是鬼的肖像的意思。

山魈長相怪異，身長僅七八十公分，頭卻占了三分之一，一張大臉上布滿了紅黃黑白藍紫各種色彩，眉骨高突，兩眼漆黑深陷，嘴吻四周密密一圈白色或橙色胡須，確實像傳說中的鬼臉。

山魈是一種以血緣為紐帶的群居性動物。昆明圓通山動物園上世紀七十年代末引進了一雄一雌兩只山魈，如今已發展到大大小小近三十只了，變成一個繁榮、喧鬧的山魈大家庭。…

第一章叙述植物性食品的大致特性，还有烹调时的反应变化。本章和以下两章则探讨常见的蔬果和调味。由于我们吃的植物有数百种，变种更是不计其数，在此只能摘要并大致探讨。这三章的宗旨是凸显这些食品的独有特性，让饕客能更全面地运用这些特性，并将之发挥到极致。

　　这几章特别着眼于植物性食品的两大特色：首先是“近亲关系”，这告诉我们，哪些植物具有亲缘关系，还有，反过来说，一种植物可以展现出多少变化。这类资讯可以帮助我们理解某些食物彼此间的相似、相异处，还可能引领我们创造出有趣的组合和题材。…

波伢柬八十歲了，在亞熱帶地區，人的壽命較短，能活六七十歲就算是高壽，八十歲當然是壽星人瑞了。

波伢柬年輕時是個象奴，專門為土司飼養大象。我到曼廣弄寨沒幾天，就聽說了波伢柬和一頭名叫糯瓦的公象一段感人肺腑的故事。

那是六十年前，波伢柬進山獵象，在孔雀湖畔那片黑心樹林裏遇到一頭母象和一頭剛生下不久的乳象，他開槍打死了母象，把乳象牽回家，用紅糖熬糯米粥餵養乳象，十多年後，那頭乳象長成了一頭威風凜凜的大公象，渾身毛色瓦灰瓦灰，四條腿粗得像房柱，兩根象牙，潔白細膩，伸出嘴唇足足有三尺長，牙尖在陽光下滴金光，在月光下滴銀光，是一對罕見的寶牙。糯瓦與波伢柬情同父子，夏天的晚上波伢柬躺在檳榔樹下，糯瓦會用鼻尖卷起一把大葵扇，替波伢柬扇涼，冬天下霜時節，波伢柬就會在象房裏燒起一只火塘，為糯瓦祛寒。…

　蛋是大自然以及廚房的驚奇之一。它簡單而平靜的外表下，蘊藏著日常生活裏的奇跡：集合多種營養素，轉變成活生生、會呼吸且精力旺盛的生物。蛋已成為一種象征，訴說著動物、人類、神祇、地球，甚至整個宇宙謎一般的起源。埃及的死亡之書，印度的《梨俱吠陀》，希臘的奧菲神秘儀式以及全世界各地的創世神話，都是從無生命白色蛋殼內迸發出的生命受到啟發。

　　如果說蛋在今日會引發人什麽感受，那應該就是得小心翼翼提防它摔破，這一點讓人不勝其擾。雞蛋現在已經成為工業化產品，人們對雞蛋的熟悉幾乎到了視而不見的程度，唯一的例外是1970~1980年，蛋因為人類對膽固醇的恐慌而聲名狼藉。…

醬料（sauce）是用來搭配菜肴主要成分的液體，目的是強化風味、凸顯主要食材（可能是菜肴中的肉、魚、谷類或蔬菜），有的能增加食材原有風味的深度和廣度，有的則能提供對比、增補滋味。肉類、谷物或蔬菜都有著自己的風味，而醬料的風味則可按廚師喜好來設計，可以讓菜肴成為更濃郁、更多樣、更完滿的組合。醬料幫廚師滿足我們的口腹之欲，帶來味覺、嗅覺、觸覺和視覺的樂趣。S…

平凡的食糖是一種不平凡的食物。糖帶給人純粹的感受，是一種結晶的喜悅。人類天生喜愛這種甜味，舉世皆同。甜味代表所有生命所需的能量，而人類最早是在母親的乳汁中體驗到這種滋味的。正因為這喜好是如此深遠，才使得糖和含糖食物在今日成為最受歡迎、使用最為廣泛的食物。過去幾百年來，糖都是稀有、昂貴、只有富人才能享用的奢侈品，也是餐飲的高潮。如今，糖的價格已不再昂貴，工廠生產的糖果甜食成為唾手可得的日常享受，也是吃了開心又買得起的零食。有些甜點是慰藉人心的經典，例如用鮮奶油和糖煮成的濃郁褐色焦糖，或將糖染成有如彩繪玻璃般的美麗色澤；有些則帶來挑逗感官的新奇感受，它們身披奇異的眩目色澤、展現怪誕的造型、暗藏著嘶嘶作響的氣穴，有的甚至添加大量酸物和香料，入喉熱辣難忍。…

面包是西方最常見的日常食品，為我們帶來生命和活力，也是人類賴以為生的糧食。面包還展現出一個驚人的事實：如果早期人類的想象力和靈感能向前大幅躍進，那麽面包就是支持人類的那根竿子。對我們史前時代的祖先而言，面包不僅僅表現出大自然這種令人嘆服的轉變潛力，也意味著人類能夠根據自己的需要去塑造自然物質。此外，面包和谷物一點都不相像，谷粒的質地疏松、堅硬又帶有粉質，滋味更是平淡無奇！然而，只需把谷子磨成粉，加水潤濕拌和成糊，再擺在高溫的表面上，就可以制出外酥內軟、美味蓬松的團塊。而發酵過的面包更是令人贊嘆：面團只要擺上幾天就會活起來，從內部開始膨脹，只要加以烘烤便會形成充滿細致氣穴的面包，那種構造是人手無法塑造出來的。谷粒拿來幹烤或熬粥能夠提供豐富的養分，但面包不但能讓人類生存，還能提供另一個向度的愉悅和驚奇。…