在我的一生之中，麥克舅舅的那把小提琴一直被視為持家的寶貝，在我離家求學之前如此，甚至那次以後它的地位也從來沒有改變。大部分的家族都有諸如此類的“傳家之寶”，一把劍、一幅畫或者是一個人形杯。不論是什麽，它都是這個家的象征。只要它一天存在，這個家就有其維系的力量。我最早的記憶是在麥克舅舅第一次讓我親睹小提琴的時候。他掀開破舊的黑盒子，那把提琴躺在華麗耀眼的綠色天鵝絨裏。

　

“現在，你可以說真正看過一把名琴了。”

　

他嚴肅地說，並且讓我從提琴兩側“f”形的洞中看到裏面已經褪色的標記——“格裏摩那①安東紐斯。史塔拉第瓦裏斯名琴②”。…

這個軍人不該打開密函的封口……有好長一段時間總部沒有任何消息傳來，看起來他們要在那裏待上整個冬天了。附近的田野上最後的草莓都掉落下來腐爛了。哨兵們孤零零地坐在樹幹上看斑駁的樹影。敵人在河的對岸沒有發動攻擊。只有樹影每天愈變愈長，早上醒來，只有無盡的空虛。反抗軍裏年輕的誌願者很怨恨這種情形，他們決定要攻擊，在雪季之前，必要的話，沒有上級命令也無所謂。因此，有一天早上，他們派了其中一個人帶信到總部。他有一種不好的預感。在其他事他們可能不太小心，但要叛變可不是小事，他們會很小心的。他把信送到後，他們問了幾個問題，這更讓他覺得懷疑。更讓他驚訝的是，在等了很長一段時間後，他們交給他一封封了口的信，規定他在天黑前要帶回自己的部隊去。他們指示他走捷徑，並在地圖上指給他看。但令他很不高興的是，他們還派了一個人跟他一起回去。

　…

關於那件事情，瑪姬當天晚上就把它寫在日記裏。

　

“公元二一五五年五月十七日，”她開始這麼寫，“今天湯米發現了一本真正的'書'！”那是一本非常古老的書。瑪姬的祖父曾經對她說過，在她的祖父的少年時代，他的祖父告訴他曾經有一個時代所有的故事都被印刷在紙張上。他們翻閱那些黃漬起皺紋的紙張，對他們而言，這實在是一件有趣的事，當他們發現所有的字都被固定在紙張上，不同於平時他們在熒幕上所閱讀的移動資訊。而且，當他們翻回到先前讀過的那一頁時，竟然發現那些字和第一次讀到的時候一模一樣！“對你而言，”湯米說，“這也許是一種浪費。當你看完這本書時，我猜你一定會把它丟掉。我們的電視熒幕上有超過一百萬本的書，而且它可以不斷地補充。然而，我不會這麼做。”

　…