在這一棟二十二層高的大樓住了三年，沒有認識大樓裏一個人。一層兩戶，共四十四戶人家。如果把每一戶人家放進一個獨門獨戶籬笆圍繞的屋子裏去，四十四戶是個頗具規模的村子了。人們每天進出村莊，路過彼此的桑麻柴門一定少不了駐足的寒暄和關切。把四十四戶人家像四十四個貨櫃箱一樣一層一層堆疊成大樓，每一個貨櫃門都是關閉的，就形成一種老死不相往來的現代。作息時間不同，連在電梯裏遇見的機會都不很大。我始終有“雲深不知處”的感覺。

我的對門，一開門就會看見。可是三年了，不曾在門前撞見過人。我只認得他的門，門前一尊秦俑，莊嚴地立在一張刷鞋的地氈上，守著一個放雨傘的大陶罐。椰汁燉肉的香氣從廚房那扇門彌漫出來，在樓梯間回蕩，像一種秘密的泄漏，泄漏這兒其實有生活。…

那個地方女人天生是舞者：用手指，用腰肢，用眼睛。

一

一個女人在——

不用說，她在跳舞。那個地方女人天生是舞者：用手指，用腰肢，用眼睛。

二十七八年前，她開始跳舞時，並不在長江邊上。現在不想跳了，卻想到那個地方去。她像是被偷走了魂魄，眼神呆滯，盯著江水的湍急處看。這是一個薄霧的早晨，周圍旅客都消失了，世界都消失了，只有她若隱若現的身影，脖子上圍著一根長長的白絨線圍巾。…

這樁謀殺案很奇特，死者是出了名的好好先生，小鎮的人甚至評價他，這輩子都沒跟人鬥過嘴。

沒有仇人，沒有妻兒子女，每天本本分分地在不遠的一所私立學校教書，按時上下班，周末去做禮拜，雖然不是有太多人喜歡他，但也從來沒有人討厭他。

沒有病史，更不是意外，誰會對這樣一個人下狠手，竟然一刀直插進胸膛，毫不留情的手法。

警察調查了小鎮所有錄像，全是熟人，有一兩個陌生人也能提供充分的不在場證據，所以，這是一樁棘手的謀殺案。

電視台天天在報道，小鎮居民惶恐不安，警察局壓力很大，只好整天跑到死亡現場取證，尋找線索，可惜，這一切都是徒勞。…