為了看日出，我常常早起。那時天還沒有大亮，周圍非常清靜，船上只有機器的響聲。

天空還是一片淺藍，顏色很淺。轉眼間天邊出現了一道紅霞，慢慢地在擴大它的範圍，加強它的亮光。我知道太陽要從天邊升起來了，便不轉眼地望著那裏。



果然過了一會兒，在那個地方出現了太陽的小半邊臉，紅是真紅，卻沒有亮光。這個太陽好像負著重荷似地一步一步、慢慢地努力上升，到了最後，終於沖破了雲霞，完全跳出了海面，顏色紅得非常可愛。一剎那間，這個深紅的圓東西，忽然發出了奪目的亮光，射得人眼睛發痛，它旁邊的雲片也突然有了光彩。



有時太陽走進了雲堆中，它的光線卻從雲裏射下來，直射到水面上。這時候要分辨出哪裏是水，哪裏是天，倒也不容易，因為我就只看見一片燦爛的亮光。…

風在勇敢的小道上吹拂。樹和灌木留在下面，這裏只生長石頭和苔蘚。沒人到這裏來尋覓什麽東西，沒人在這裏有產業，農民在這上面也沒有乾草和木材。但是，遠方在召喚，眷念在燃燒，眷念在巖石、泥沼和積雪之上築成這條宜人的小道，通往另一些山谷，另一些房屋，另一些語言和人群。

到了山口的高處，我站住腳。往下的道路通向兩側，水也流向兩側；在這兒高處，緊挨著的、手攜手的一切，都找到了各自的道路通往兩個世界。我的鞋子輕輕觸過的小水潭的小堆殘雪，一滴滴雪水落向南方，流向利古利亞海匯入大海，這大海的邊緣是非洲。但是，世界上所有的水都回重逢，冰海和尼羅河融合成潮濕的雲團。這古老、優美的比喻使我感到這個時刻的神聖。每一條道路都引領我們流浪者回家。…

阿咪者，小白貓也。十五年前我曾為大白貓「白象」寫文。白象死後又曾養一黃貓，並 未為它寫文。最近來了這阿咪，似覺非寫不可了。蓋在黃貓時代我早有所感，想再度替貓寫 照。但念此種文章，無益於世道人心，不寫也罷。黃獵短命而死之後，寫文之念遂消。直至 最近，友人送了我這阿咪，此念復萌，不可遏止。率爾命筆，也顧不得世道人心了。

阿咪之父是中國貓，之母是外國貓。故阿咪毛甚長，有似兔子。想是秉承母教之故，態 度異常活潑。除睡覺外，竟無片刻靜止。地上倘有一物，便是它的遊戲伴侶，百玩不厭。

人倘理睬它一下，它就用姿態動作代替言語，和你大打交道。

此時你即使有要事在身，也只得暫時撇開，與它應酬一下；即使有懊惱在心，也自會忘…

是蔥綠的草叢泛黃的時候；

是落葉在地上翻滾的時候；

是秋雨和黃昏一同降臨的時候；

在女孩家的窗下，在一片枯黃的落葉下面，流出了斷斷續續的音樂。

這是名叫吉鈴的蟋蟀在演奏。他在為女孩演奏。

可是……這真是吉鈴的演奏嗎?

這音樂，失去了夏夜的豐滿和輕盈；這旋律，失去了夏夜的流暢和婉轉。許多不和諧的顫音，漂浮在旋律中，遊離在節奏裏。突出出現的停頓，會讓人感到空氣也被凝固了。 …