2008年7月4日這天，台灣觀光業者期待已久的「陸客觀光團」首發來台。當時，台灣社會一片看好，旅遊業、禮品業、百貨業，甚至路邊小吃攤都興奮以對，總統馬英九也視其為任內重要政績。大家無不期待，「陸客商機」能為台灣停滯多時的經濟成長注入一股活水。

然而時光流轉，現在提起陸客，大家卻是罵聲不斷。大量陸客充斥各大熱門景點、五花八門的陸客脫序行為、團客和藝品店間的消費糾紛屢見不鮮、旅遊品質快速下滑……曾幾何時，陸客觀光成為負面名詞，一條龍的問題更是台灣觀光產業的痛。

一個最初看似前途光明、普遍叫好的政策，為何不過七年光景便落到這般境地？這中間到底出了甚麼差錯？

陸客來台觀光年代表…

四川人天性嗜吃。昔日，東坡先生寓居惠州時，不獨拜倒在荔枝的紅繒裙下，因見「豐湖有藤菜，似可敵蓴羹」，遂生出終老之念。可見失意歸失意，一個隨遇而安的人遇到饞蟲發作時，最是無藥可醫的。

南下入粵，十餘年來「樂不思蜀」，粵菜居功至偉。粵菜與故鄉的川菜同列八大菜系之要津，一則重本味，一曰「吃作料」，道殊懸遠，本來是值得攻錯互參的。然而，時間一長，自己下廚的結果，卻是所有饌肴羹湯的性情、面貌都變得似是而非，滿嘴都是不正宗的歪趣，從歪趣之中又無端生出許多怪談來。…

榴槤或臭豆腐，都在時間裡證明了它的轉折和變化。從半島到島，半島的十九年和島的二十五年，我見證了十九年的重量，也看見二十五年裡的曲折……

先從榴槤說起。

從前，我愛極此物。只要返馬，就非吃不可，有時還算好榴槤季節回家。回家吃榴槤，多麼香甜誘人的回家理由，那屬於赤道的濃烈氣息，真有勾魂的特效。大賣場或水果攤的泰國榴槤，只是個頭大，論香氣和味道，哪裡比得上馬來西亞？驕傲的說法，馬來西亞之後空個十名，泰國榴槤啊，勉強給它排個第十一吧。我承認這說法霸道而且不可理喻，就像有人形容好吃的東西有媽媽味道，牽扯到原生情感，就別談什麼理智和道理了。

就有那麼一天，覺得榴槤味難聞。…

有人問我，光遠，你的衣服都自己洗嗎？

此時腦袋裡冒出來的畫面是：蹲在一大盆髒衣服前面，我用力地在古早時候的那種洗衣板上揉搓衣服。於是我說，不是的，我的髒衣服不自己洗，我都用洗衣機。

朋友說，不是啦，我的意思是，你會交給便利店去洗嗎？

便利店？我好奇地問，現在便利店裡面除了ATM提款機，也開始裝設洗衣機烘乾機了嗎？

不是啦，朋友又說，是代收髒衣服。幫你洗好之後，交還給你的，都是折好燙好的乾淨衣服。

喔，我知道了，我說，便利店擴大營業範圍，包辦你的三餐之外，也開始管到你的清潔問題。朋友點頭。…

那一天是個風起的日子，陽光些微被隱蓋在雲層厚方，你抬頭，瞥見遠方陽光被雲層篩出條條光柱落在海面上，那場景仿若末世紀的預言，鏡頭隨著你快速轉動的眼球運轉著，你接著看到一個熟悉的光點在半空中如鷹一般鼓動著氣流翱翔著，偌大的身軀會讓乍見的人以為是小型的鳥類，她隨著氣流撐直翅膀接著滑落到你們眼前不過五公尺的距離，這時你才清楚的看見她透光的黃色如珠寶般的花紋，陽光滲過她的薄翼讓原本的黃色又呈現出不同的珍珠藍的光澤。

「你們看！珠光鳳蝶！」你的驚呼聲讓大家幾乎在同一時間都仰起頭，那蝶飄然且優雅的降落，仿若從天降下的使者具某種的預兆，她落在這島嶼上復育區的馬兜鈴上，從一顆植株越過另一棵植株，搜尋一陣之後才悄然的振翅在一棵馬兜鈴前，努力的鼓起尾部在馬兜鈴葉背上產下一顆紅色砲彈樣的卵。…

-梅山太和的味覺之旅-

進入太和有三條路 , 我第一次是從奮起湖走台 169 線進入的 . 奮起湖地區接近 1500m 的高度以及青翠筆直的柳杉森林排列得非常整齊 . 柳杉林後綿延交接的孟宗竹林凝鍊而柔美 , 相互襯托 , 讓視覺感官有目不暇給的飽足感 . 所有交感神經的訊息傳遞聚焦在應付隨時過度剩餘的視覺訊號 , 深怕有任何遺漏 , 眼睛忙碌得非常陶醉 .

我第二次進入太和時同樣選擇台 169 線 , 誰能拒絕如此的美景饗宴呢 ?! 柳杉森林與孟宗竹林依然沒令我失望 , 我甚至對他們產生某種情感的依賴 . 當車子要前往這片森林的時候我也開始產生幸福的忐忑不安 . 不過這一次我有新的發現 ! 在森林裡出現一種特殊的旋律 , 起先是阿里山山脈最常見的畫眉科藪鳥拉長而且迴旋的聲音 , 它的音調比平地市區的留鳥高出五至八度 ,…

昭和六年（ 1931）年5月6日，日人完成警務編組，將抗日六部落的餘生者298名，除病患外共計278名，分為兩梯次，由配有槍械的警察押送到川中島。

「我們深愛的故鄉，永別了！」抗日的餘生者即將離開家園時，持著火把將族人僅餘的25間茅屋付之一炬，這是祖先的遺訓，為了是族人的家屋不得為敵人佔有，就像捨身取義，首級也不能斷送在敵人手裡一樣。即使餘生者心不甘、情不願的遭到迫遷異地的命運，但血濃於地的霧社情，著實也讓餘生者痛不欲生…  ──風中緋櫻

七十七年後， 2007年9月，我站在埔里鎮廣成里（小埔社）的台糖小火車舊址紀念牌坊前，咀嚼這段歷史的餘音：當年被眾多軍警押解，從霧社徒步來到埔里街的餘生者，在烏雲密佈的天候下，搭乘台糖甘蔗搬運車到達這裡，下車後再經由大坪頂翻越八幡崎古道走到川中島。…

清晨，鳥聲在尚未破曉的初陽下輕躡

深恐一個滑步

就要將霧網踩破

採茶孃的花布巾已在茶園中招展許久

點水般地在阿薩姆尖跳躍著

「啵、啵、啵…」

青翠啊，多輕脆地，以一心二葉的嫩芽焠煉著芳香

森林中的精靈也浴過露水聞香而來

來與素樸之村的子民們共飲著一杯釀著深情的茶吧…

我離家遠行過很多地方，為了廣告、電影的拍攝工作，幾乎走遍了台灣大小角落，還有各類國際影展的邀約，也讓我有機會造訪其他國家的許多大城小鎮，如此因為工作而到處旅行的經驗，我逐漸培養出一種開闢片段的獨處時光面對自我的習慣，即便是最忙碌的電影現場拍攝期間，當心情的波動比較大的時候，那屬於心靈最私密的角落還是一定要在旅行的他鄉異國裡被找尋出來。

今年四月，為了新電影，款著大包行李駐足台南一個半月的時間，我們的主要場景位居台南縣後壁鄉，有將近二十天的時間，處在高鐵下一塊介於片片稻田與灌溉渠道之間的〝荒地〞（劇組為了工作方便替這個場景取了名字），那是位於高鐵與台鐵鐵路交叉處的一片綠油油野菜滋生地，當地的阿婆在那裡種了不少瓜類與葉菜，劇組為了拍戲運來一個大型貨櫃，攝影師測量好的位置剛好就在阿婆的幾株葉菜上面，為此拼命向阿婆道歉，阿婆用她滿臉熱情的細紋回報我們，一邊笑嘻嘻的說：「有長出來就吃，沒有也沒關係啦！」…

分享在夏天的尾巴來到羅馬，旅程已近尾聲，好胃口也想休息，威尼斯式海鮮、佛羅倫斯式牛排都不再引人唾液，只想吃些清爽食物，還好朝鮮薊和筍瓜花還未下市，羅馬式炸朝鮮薊要到猶太區去吃，比一個拳頭還小深紫色的朝鮮薊，筍瓜花瓣中夾軟乳酪和鹹鯷魚裹蛋汁麵衣炸，兩式炸物都處理得不油膩，不輸日本人的天婦羅（炸物本是日本人學南歐人）。

我喜歡住在近萬神殿一帶，往南走10分鐘，可以到老猶太區吃炸朝鮮薊，往西南也走10分鐘到花市廣場吃炸筍瓜花，花市廣場上有個當年因堅定地球繞日說而被教廷判在廣場上受火刑的布魯諾，但世人多忘了他，反而貪生的伽里略知道惹不起教廷而收回地動學說保住了命，日後也証明了伽里略是對的，人生在世是否要和強權抗爭，布魯諾和伽里略的兩例，真令人為難啊！…