一天清晨，一位婦人帶著一個4歲的小男孩在郊區的街道上散步。那孩子天真活潑，面色緋紅。那婦人年齡不大，穿著考究。她一邊幸福地微笑著，一邊細心地照看著自己的兒子。孩子正在滾著一個黃色的大鐵圈，他穿著短褲，揮動著棍棒歡快地笑著，跟在鐵圈後面跑。他把棒子舉得高高的，本來沒有那種必要，可他就是那麽做的。

真開心！方才他還沒有鐵圈，可是現在有了，真叫人高興！一個雙手粗糙、衣服襤褸的老頭，身體緊靠柵欄站在十字路口，好讓那女人和小孩走過去。老頭用那昏花的兩眼凝視著孩子，臉上露出呆癡的笑容。…

在他的前方，在稍稍高出他頭的上面，山清晰地映襯著藍天。一陣颼颼的風拂過，宛如一泓清水，他似乎可以從路上擡起雙腳，乘風遊上並越過山去。風充滿了他胸前的襯衫，拍打著他周身寬松的短外衣和褲子，攪亂了他那寧靜的圓胖面孔上邊沒有梳理的頭髮。他瘦長的腿影滑稽地垂直起落，好像缺少前進的動力，好像他的身體被一個古怪的上帝催眠，進行著木偶式的操作，而時間和生命越過他逝去，把他拋在後面。最後，他的影子到達山頂，頭朝前落在它上面。…

儀征市解放路有家小店，門面不大，生意卻做得活。可最令小店老板頭痛的是顧客賒帳太多，據說，開店五年來，已累積有三千元欠帳未收回，光記帳的大本子就用了不下十本，欠帳者大多是同學、朋友、鄰居，一時無法開口要回。

老板乾著急，老板娘更急，吵著要老板上門去討。老板無奈，又怕丟了情面，就寫了份要帳通知貼在店門口，可幾個月過去了，非但無人還，而且越賒越多。沒辦法夫妻倆一合計，將欠帳者大名掛了出來，而且限定歸還日期，還特地說明如不還者定上門討債。這一來，賒帳的漸少，拖了很長時間的帳也慢慢收回了。

為什麽？其中並無奧妙，那牌子上的大名全是假的，從此再熟悉的老朋友也不敢欠帳了。

我曾一直以為自己是個不怕孤獨而且還樂於享受孤獨的人。孤獨時，自己的心就像大海、像草原，任思想、任想象、任各種各樣的情感遊弋、馳騁。我不喜歡交際，也害怕交際，寧願封閉自己，創造屬於自己的一方孤獨。但是，那次在南行列車上，我發現了一個陌生的自我——一個希望走出孤獨的自我，而且還是那麽強烈。

大年三十，我乘上了南去的列車，換了票，找到鋪位。草草地安頓一下，就躺下了。

悠悠一覺醒來，天尚未晚，我略略掃視一下車廂中我住的這個單元，連我在內只有兩位旅客。那一位臥在我對面的鋪位上，用毛毯蒙著頭，很委屈地蜷縮著。我暗自慶幸運氣不佳的不只我一個，朝里一側身，繼續睡覺養精神。…

柳明不知不覺中迷上了電子網。雖然課業緊張，但他每天都要在網上泡兩三個。網中內容五花八門，深沈的，膚淺的，高雅的，低俗的，不一而足。在柳明看來，這一切歸結為一句話就是宣泄，對政治、經濟、文化、精神，甚至生理許多方面的壓抑的宣泄。讀網上文字，就仿佛和形形色色的人物交談。柳明平素很少有機會和周圍人接觸，在他留學的城市里中國人不多。網上的中國人住在世界各個角落：中國、美國、德國、英國、加拿大……但柳明覺得自己和其他網人天涯咫尺，只需敲幾下鍵盤就可以觸到他們的手，甚至靈魂。這種難以言喻的接觸讓他陶醉。

那天晚上他讀到了一篇散文，是一位網名為晴玫的小姐寫的，題目是《送我一枝紅玫瑰吧》。…

祖父又在喊我了，這一次我馬上站了起來。夕陽西下，已經落到桃園背後了。當時我才十二歲，似乎覺得這個故事朦朦朧朧，沒頭沒腦，無根無由。但我聽從了祖父的喊聲，這倒不是因為厭煩山姆·法澤斯的嘮嘮叨叨，而是以孩提的率直本能，對不甚了了的事情一避了之；我們以孩提的天賦對祖父言聽計從，並非出於怕他煩躁或者申斥，而是因為我們都相信他素行俠義，都相信他那逐漸蘇醒的生命是由一幅又一幅壯麗的（也許稍嫌誇張）圖景組成的。

他們都在車上等我了。我一上車，轅馬立即起步，它們也急於回廄了。凱蒂釣到一條小魚，大如馬鈴薯片，卻—直濕到腰部。馬車行駛著，轅馬已經撒腿飛奔了。經過斯托克斯先生的廚房時，我們聞到一股烹調火腿的香味，那香味一直把我們送到莊園大門。我們轉上回家的大路時已近日落，不復嗅到火腿香味。“你和山姆談些什麽啊？”祖父問道。…