失業，生病，將我第一次從囂張的都市驅逐到那幽靜的農村。我想，總該能安安閒閒地休養幾日吧。

時候，是陰曆四月的初旬——農忙的插田的節氣。

我披著破大衣踱出我的房門來，田原上早經充滿勞作的歌聲了。通紅的腫脹的太陽，映出那些彎腰的斜長的陰影，輕輕地移動著。碧綠的秧禾，在粗黑的農人們 的手中微微地戰抖。一把一把地連根拔起來，用稻草將中端紮著，堆進那高大的秧 籮，挑到田原中分散了。

我的心中，充滿著一種輕鬆的，幽雅而閑靜的歡愉，貪婪地聽取他們悠揚的歌 曲。我在他們的那烏黑的臉膛上，隱約的，可以看出一種不可言喻的，高興的心情來。我想：…

關於迷信，我不知道和母親爭論多少次了。我照書本子上告訴她說：

「媽媽，一切的神和菩薩，耶穌和上帝……都是沒有的。人──就是萬能！而 且人死了就什麼都完了，沒有鬼也沒有靈魂……」

我為了使她更加明白起見，還引用了許多科學上的證明，分條逐項地解釋給她聽。然而，什麼都沒有用。她老是帶著憂傷的調子，用了幾乎是生氣似的聲音，張著她那陷進去了，昏黃的眼睛，說：

「講到上帝和耶穌，我知道——是沒有的。至於菩薩呢，我敬了一輩子了。我親眼看見過許多許多……在夜裡，菩薩常常來告訴我的吉兇禍福！……我有好幾次， 都是蒙菩薩娘娘的指點，才脫了苦難的！……鬼，也何嘗不是一樣呢？他們都是人…

太陽漸漸地隱沒到樹林中去了，晚霞散射著一片淩亂的光輝，映到茫無際涯的淡綠的湖上，現出各種各樣的彩色來。微風波動著皺紋似的浪頭，輕輕地吻著沙岸。

破爛不堪的老渡船，橫在枯楊的下面。渡夫戴著一頂尖頭的斗笠，彎著腰，在那裡洗刷一葉斷片的船篷。

我輕輕地踏到他的船上，他擡起頭來，帶血色的昏花的眼睛，望著我大聲地生氣地說道：

「過湖嗎，小夥子？」

「唔，」我放下包袱，「是的。」

「那麼，要等到天明。」他又彎腰做事去了。…

「我們是有紀律的正式隊伍，不到萬不得已時不准拉0的。」

官長們常常拿這幾句話來對我們訓誡著。因此，我們每一次的拉0，也就都是出 於「萬不得已」的了。

大約是離開衡州的第三天，給連長挑行李的一個長0，不知道為什麼事情，突然半路中開小差逃走了。這當然是「萬不得已」的事情嘍，於是連長就吩咐我們揀那 年輕力壯的過路人拉一個。

千百隻眼睛，像搜山狗似地，向著無邊的曠野打望著。也許是這地方的人早已知道有部隊過境，預先就藏躲了吧，我們幾個人扛著那行李走了好幾里路了，仍舊還沒有拉著。雖然，偶然在遙遠的側路上發現了一個，不管是年輕或年老的，但你 如果呼叫他一聲，或者是隻身追了上去，他就會不顧性命地奔逃，距離隔得太遠了，…

四、捉刺客

到了衡州之後，因師部的特務連被派去「另有公幹」去了，我們這一連人，就 奉命調到師部，作了師長臨時的衛隊。

師部設立在衡州的一個大旅館裡。那地方原是衡州防軍第XX團的團本部。因為 那一個團長知道我們只是過路的，尋不到地方安頓，就好意地暫時遷讓給我們了。 師部高級官長都在這裡搭住著。做衛隊的連部和其他的中下級官員，通統暫住在隔壁的幾間民房中。

我們，誰都不高興，主要的原因，還是沒有關著餉。說了的話不算，那原是官長的通常本領。但是這一回太把我們騙得厲害了，寶慶，衡州……簡直同哄小孩子 似的。加以，我們大都不願意當衛隊，雖說是臨時性質，但「特務連」這名字在我…

因為聽了長們的話，使我們對於油子嶺這個地方，引起了特殊濃厚的興趣。

離開寶慶的第二天，我們便到達這油子嶺的山腳了。那是一座很高很高的山，橫亙在寶慶和衡州的交界處。山路崎嶇曲折，沿著山，像螺絲釘似的，盤旋上下。 上山時，只能一個挨一個地攀爬著，並且還要特別當心。假如偶一不慎，失腳掉到 山澗裡，那就會連屍骨都收不了的。

我們每一個人都小心翼翼地攀爬著。不敢射野眼，不敢作聲。官長們，不能騎馬，也不能坐轎子；跟著我們爬一步喘一口氣，不住地哼著「噯喲！噯喲！」如果 說，官長與當兵的都應該平等的話，那麼，在這裡便算是最平等的時候。…

出發時，官長們早就傳過話了：一到寶慶，就關一個月餉。可是，我們到這兒已經三天了，連關餉的消息都沒有聽見。

「準又是騙我們的，操他的奶奶！」很多兄弟們，都這樣罵了。

的確的，我們不知道官長們玩的什麼花樣。明明看見兩個長夫從團部裡挑了四木箱現洋回連來（湖南一帶是不用鈔洋的），但不一會兒，團部裡那個瘦子鬼軍需正，突然地跑進來了，和連長鬼鬼祟祟地說了一陣，又把那四箱現洋叫長0挑走了。

「不發餉，我操他的奶奶！」我們每一個人都不高興。雖然我們都知道不能靠這幾個撈什子錢養家，但三個月不曾打牙祭，心裡總有點兒難過；尤其是每次在路上行動時，沒有錢買草鞋和買香煙吃。不關餉，那真是要我們的命啊！…

沿桃花坪，快要到寶慶的一段路上，有好幾個規模宏大的石榴園。陰曆九月中旬，石榴已經長得爛熟了；有的張開著一條一條的嬌艷的小口，露出滿腹寶珠似的水紅色的子兒，逗引著過客們的涎沫。

我們疲倦得像一條死蛇。兩日兩夜工夫，走完三百五十里山路。買不起厚麻草鞋，腳心被小石子兒刮得稀爛了。一陣陣的酸痛，由腳心傳到我們的腦中，傳到全身。我們的口裡，時常乾渴得冒出青煙來。每個人都靠著那麼一個小小的壺兒盛水， 經不起一口就喝完了，渴到萬不得已時，沿途我們就個別地跳出隊伍，去採拔那道 旁的野山芋，野果實；或者是用洋磁碗兒，去瓢取溪澗中的渾水止渴。…

諸事完畢了，我和另一個同伴由車站雇了兩部洋車，拉到我們一向所景慕的岳陽樓下。

然而不巧得很，岳陽樓上恰恰駐了大兵，「遊人免進」。我們只得由一個車伕 的指引，跨上那岳陽樓隔壁的一座茶樓，算是作為臨時的替代。

心裡總有幾分不甘。茶博士送上兩碗頂上的君山茶，我們接著沒有回話。之後才由我那同伴發出來一個這樣的議淪：「『不入虎穴，焉得虎子！』我們不如和那裡面的駐兵去交涉交涉！」

由茶樓的側門穿過去就是岳陽樓。我們很謙恭地向駐兵們說了很多好話，結果是：不行！…