同志們！公民們！兄弟姊妹們！我們的陸軍和海軍戰士們！我的朋友們，我現在向你們講話！

希特勒德國從6月22日起向我們祖國發動的背信棄義的軍事進攻，現在仍持續著。雖然紅軍英勇抵抗，雖然敵人的精銳師團和精銳空軍部隊被擊潰，被埋葬在戰場上，但是敵人又向前線投入了新的兵力，繼續向前進犯。……我們的祖國面臨著嚴重的危險。

我們光榮的紅軍怎麼會讓法西斯軍隊占領了我們的一些城市和地區呢？難道德國法西斯軍隊真的像法西斯吹牛宣傳家所不斷吹噓的那樣，是無敵的軍隊嗎？

當然不是！歷史表明，無敵的軍隊現在沒有，過去也沒有過。拿破侖的軍隊曾被 認為是無敵的，但是這支軍隊卻先後被俄國、英國和德國的軍隊擊潰了。在第一次帝國主義戰爭時期，威廉的德國軍隊也曾被認為是無敵的軍隊，但是這支軍隊曾經…

電話裏，T告訴我，他為了一件忍無可忍的事，終於發脾氣罵了人。

我問他，發了脾氣以後，會後悔嗎？

他說：“我要學著不後悔。就好像在摔了一個茶杯之後又百般設法要再粘起來的那種後悔，我不要。”

我靜靜聆聽著朋友低沈的聲音，心裏忽然有種悵惘的感覺。

我們在少年時原來都有著單純與寬厚的靈魂啊！為什麼，為什麼一定要在成長的過程裏讓它逐漸變得復雜與銳利？在種種牽絆裏不斷傷害著自己和別人？還得要學著不去後悔，這一切，都是為了什麼呢？…

我想他是同一個人——那個用一雙手掌和一對膝蓋爬行的男子，我以往遇見他很多次，也許你也曾遇過他，是嗎？

我從不會用納罕的眼光看他，只是每次遇見他，我都不禁自省一次，因為他的生命力是何等頑強！

在尖沙咀行人路上，當各人腰挺背直地走路時，他只能緩緩地在別人腳下穿插。繁榮的世界，對他不過是灰塵撲撲的地面，他不能仰著面做人，但誰又比他更面對人世呢？

今次，當我暗沈沈的心，隨著車一跌一蕩時，我又瞥見他一步一步地爬過銅鑼灣忙碌的馬路，這麼急的汽車夾著他飛掠，真要為他捏一把汗，平常的人可否想到，過一條馬路原來竟這麼費事呢？是什麼力量吸引著他，使他不嫌棄而生活下去？驀地，好像有朝暉透進我心。…

諾曼底人！一切民族中最勇敢的人！我毫不懷疑你們的勇氣，也不懷疑你們必將取得勝利。任何意外或 障礙，都不能阻止你們努力贏得勝利。如果你們確實有一次——只有一次未能取勝，那麼或許現在需要我來激勵你們，但你們的勇氣與生俱來，無需靠人鼓動。最勇 敢的人啊！我國的締造者，我們的先王羅倫，不是率領前輩們在法國的心臟巴黎戰勝了法蘭克王嗎？法蘭克王不是恭順地獻出了女兒和地盤，才得以茍安一時嗎？這 塊地盤後來就以你們的民族命名，稱為諾曼底公園。

你們的前輩不是在魯昂俘獲了法蘭克王，並把他囚禁在那裏，直到他將諾曼底公國歸還給當時 還年幼的理查公爵嗎？雙方還協定，今後，法蘭克王和諾曼底公爵舉行任何會議時，公爵務必佩劍，而法蘭克王卻不得佩劍，哪怕是一把匕首。高貴的法王不得不對 你們的前輩表示讓步，因而這一協定就有了永久的約束力。後來，這位公爵不是率領你們的前輩到達阿爾卑斯山下的米蘭達，迫使該城的勛爵即他的子婿，聽命於自…

這幾年和大陸的老同學通信，知道他們早已退休，有人在退休時安排了第二職業，現在也交了出去。這給我一個感覺，我們這一代的確是過去了。

這就是老。人握拳而來，撒手而去，先是一樣一樣搜集，後是一件一件疏散，或者如某些人所 說，只剩下老妻老狗老酒。我發現大陸的一些親友對“老”完全不能適應，以致心中沮喪空虛，難以聊生。“革命哲學”是假設人在三四十歲的時候戰死了，或是累 死了，不料還有一段晚景頗費安排。

我倒是寫了許多信勸他們。我說老年是我們的黃金時代。人家說黃金時代是20歲，你 想，20歲時我們懂什麼？懂得茅臺和汾酒有什麼分別嗎？懂得京胡和二胡有什麼分別嗎？懂得川菜和湖南菜有什麼分別嗎？我說到了老年，人生對我們已沒有秘 密，能通人言獸語。當年女孩子說“我不愛你”，你想了一整年也想不出原因來，現在她剛要張口你已完全了解。我說上帝把幼小的我們給了父母，把青壯的我們給…

副總統先生、議長先生、參眾兩院各位議員：

昨天，1941年12月7日——一個遺臭萬年的日子——美利堅合眾國遭到了日本帝國海空軍部隊蓄謀已久的突然進攻。

合眾國當時同該國處於和平狀態，而且，應日本的請求，美國仍在同該國政府和該國天皇進行著對話，對維持太平洋的和平有所期待。

實際上，就在日本空軍中隊已經開始轟炸美國瓦胡島之後一小時，日本駐合眾國大使及其同事還向我們國務卿提交了對美國最近致日方的信函的正式答復。雖然這份復函聲言繼續現行外交談判似已無用，但它並未包含任何有關戰爭或武裝進攻的威脅或暗示。…

作為自由民族的部長，我十分滿意的似乎是能夠向人民宣告：國家即將得救。全國都沸騰了，都激昂了，都渴望投身到戰鬥中去。

大家知道，凡爾登尚未陷入敵手，守城部隊發誓要將第一個提議投降的人處死。

我們的人民將有一部分奔赴前線守衛邊疆，一部分將留下挖掘壕溝並堅守陣地，其余的人則手 持長矛保衛城市內部的安全。巴黎將大力支持這些壯舉。公社委員們將莊嚴號召公民們拿起武器，奮起保衛祖國。在這樣的時刻，你們可以公開宣告，首都巴黎值得 全法蘭西的尊重。在這樣的時刻，這個國民會議成了真正的戰爭委員會，我們要求你們和我們一起指揮這場偉大的人民運動，任命特派員來支持並協助實施這些重大 措施。我們要求把任何一個拒不供職或拒絕提供武器的人判處死刑。我們要求對公民們發布正確的指令以指導他們的運動。我們要求指派信使到各區去，把你們在這…

張狂的時候，曾隨一位朋友外出探險。那是太行山脈千山萬壑圍護著的一處幽谷，嚮導說，人跡罕至。仰望寂寥而深邃的天空，冥想鳥翼飛絕的意境，整個靈魂都被嚴嚴實實的山石包裹住了，與徹骨入髓的沈默對峙，簡直讓人煩躁難捺，束手無策。

然而我錯了！轉過狹窄凸凹的山麓，我的目光陡然間熊熊燃燒起來，你猜——

那是鋪天蓋地的野花啊！峭壁上，懸崖頂，巖縫間，坑坑窪窪的碎石塊中，簇擁著數不清說不盡描繪不了的五彩繽紛、絢爛無比的野山花。熏風拂送，那些花就在浸著蜜香的山嵐中，沈醉地躍下枝頭，落英如雨，漫天飛卷，美極美極。

凝重而肅穆的崇山峻嶺，並沒有因為沈寂而冷漠，並沒有因為無人喝彩無人光臨就死氣沈沈毫無生氣，而是以燦爛的鮮花向寂寞挑戰，以蓬勃的生機對生命負責。…

我想稍微對你們談談，這些人從越南回來後，他們的心情導致了什麼結果。盡管 全國還不了解這一點，但它已造就了一股巨大的力量，一股由數百萬人匯成的巨大的力量。這些人被教會了用暴力手段解決問題和進行交往，被迫作出歷史上最大的 無謂犧牲；他們帶著迄今無人理解的憤怒和被人出賣的感覺回來了。

作為一名退伍軍人和感受到這種憤怒的人，我想來談談這件事。我們之所以憤怒，是因為我們感到被政府以最糟糕的形式利用了。

1970，阿格紐副總統在西點軍校說，“我國的優秀分子在亞洲的稻田裏為維護自由而捐軀，而有些人卻在美化那些與社會格格不入的、濫用自由的罪犯。”這句話當時被用來號召美國人在越南作出努力。

但是，對我們這些身在亞洲、據稱應該得到國家支持的人來說，他的話卻是一種…

一位記者問我：“你怎樣分配寫作和作畫的時間？”

我說，我從來不分配，只聽命於生命的需要，或者說遵從生命。他不明白，我告訴他：寫作 時，我被文字淹沒。一切想像中的形象和畫面，還有情感乃至最細微的感覺，都必須“翻譯”成文字符號，都必須尋覓到最恰如其分的文字代號，文字好比一種代用 數碼。我的腦袋便成了一本厚厚又沈重的字典。漸漸感到，語言不是一種溝通的工具，而是交流的隔膜與障礙——一旦把腦袋裏的想像與心中的感受化為文字，就很 難通過這些文字找到最初那種形象的鮮活狀態。同時，我還會被自己組織起來的情節、故事、人物的糾葛，牢牢困住，就像陷入堅硬的石陣中。每每這個時期，我就 渴望從這些故事和文字的縫隙中鉆出去，奔向繪畫。…