我生在江蘇省的泰興縣，但從懂事起便到了靖江縣的夾港。靖江縣和泰興縣對於我家來說僅僅是一河之隔，跨過一頂小小的柏木橋就從泰興到了靖江。大概是在1934年吧，我跟著奶奶從泰興的一個叫作四圩的小村子裏來到了靖江縣的夾港口。那時候，我的父親在夾港口開設了一個輪船公司，在那裏造起了十二間大瓦房，六間我們家住，六間作為公司辦公的地方。我記得那公司的門前有一座高大的門樓，門樓的上方有兩頭獅子，兩頭獅子的前爪搭在一只地球上，十分的威風。獅子下面是六個大字“大通輪船公司”。準確點說，這是大通輪船公司在夾港口設立的一個輪船碼頭，是由我的姑父承包，由我的父親當經理。…

山陰道上絡繹不絕，遊人如織。在同一條石板小道上，那上山的和下山的擦肩而過。上山的人興致勃勃，汗流浹背，滿懷著希望問那下山的：“山上好玩嗎？”

下山的人疲憊不堪地搖搖頭：“一個破廟，幾尊菩薩，到處都是差不多的。我勸你不必上去。”

上山的人不以為然：“噢，是嗎，上去看看再說。”上山的人揮舞著竹杖，拭擦著汗水，繼續攀登上去。

過了若幹時日，那位上去看看的人看過了，下來了，又碰上那些興致勃勃向上爬的人。

向上爬的人問道：“餵，山上好玩嗎？”…

一座半圮的石橋，一幢臨河的危樓，一所破敗的古宅，一條鋪著石板的小街，一架伸入河中的石級……這些史無記載的陳跡，這些古老歲月漫不經心的灑落，如今都成了攝影家們的獵物，成了旅遊者的追逐之地。那些舊時代的老照片，也成了書店裏的賣點。人們在走向現代化的時候，為什麽又回過頭來重溫那逝去的歲月？

曾幾何時，我們向往過西方的大橋，汔車的洪流，摩天高樓，鄉間的別，和那如茵的草地；我們把石橋、危樓、古宅、石級視為貧窮與落後。如今，在國內的某些大城市和開發區，與西方的距離正在縮短，一樣的高樓林立，汽車奔流，一望無際；那些新建的公寓樓，小別墅，明亮寬敞，設備齊全，冷熱任意調節，真有點兒不知今夕是何夕？…

同學們，請讓我們大家回到五十年前去，回到我們年輕的時代去，回到鹽城華中大學去，大家都是華中大學的學生，應該互稱一聲同學。

同學們，五十年前的今天我們在長江的北岸，在下六圩和下四圩的江岸邊。那時候我們沒有想到五十年後的事，只想打過長江去，解放全中國。我們在江邊一遍又一遍地高唱：“楊子江，浪濤高，南岸的人民在呼號，越淮河，渡長江，千軍萬馬，向南京呀，向南京！”

五十年後的今天，我們坐在這裏開會，來慶祝渡江勝利五十周年，我們也沒有想到，我們這些當年的戰友，這些在長江邊上遙望江南的革命青年，居然能活到今天，活到大家都兩鬢斑白，白發蒼蒼的時候；沒有想到五十年後我們還能相聚一堂，共話當年。…

朋友相聚一場，夫妻伴隨一世，最後都要揮淚告別；不是你送我返冥，就是我送你歸西，生生息息是自然的規律，不必忌諱，更不必妄圖萬歲。可這自然界也實在不講道理，隨便擾亂秩序，破壞規律，不分先來後到，生死任意調遣。鮑昌同志小我兩歲，我卻揮淚與他告別。他走得太早，而且是走在不該走，不能走的時候。作家協會有那麽多的工作要他去做，他自己還有許多未曾寫完的東西。鮑昌同志在病危之際曾經有個強烈的願望，希望能找到某種醫療的辦法，再活兩年，讓他能寫出他急於要寫的東西。人力無法回天，這對一個作家來說實在是夠殘酷的。…