孔子是魯國人，在《春秋》所記的兩百四十年中，魯國先後有五個君主被殺，一個被趕跑，這在當時是很不成體統的大事，但孔子刪改過的《春秋經》，竟然全部隱去，一字不提。為什麽孔子要這樣做，因為他不能不照顧魯國君臣的意見和面子，不能不筆下留情。



另一方面史官又有“貴信史”的職業意識，不但不能事事皆隱，有時候還要有獨立精神，秉筆直書，“按實而書”，以求揭露事實真相；在“直筆”不可能的情況下，也要用“曲筆”委婉地透露出事實的真相來，與當權的君臣拉開一定的距離。概而言之，中國古代史官的敘述視角處在自由與不自由之間。

 …

當然，按照一般的敘事學理論，立刻就會說《左傳》是按照第三人稱的“視角”來敘述的。這當然沒有錯。問題是《左傳》的第三人稱視角與別的敘事文學的第三人稱視角又有何不同。《左傳》敘述人是史官，其敘述視角是史官的視角。



《左傳》的作者是不是孔子提到過的左丘明，眾說紛紜。本文不討論這個問題。有一點可以肯定，在春秋戰國時代，各國都有史官，編寫歷史就是這些史官的任務。《左傳》是根據《春秋經》編寫的，肯定是當時魯國的史官的作品。在《左傳》中經常出現“不書，不以告也”。原來，魯國史官所寫的歷史，是由各諸侯國通報而來，如果事情發生了，別的諸侯國沒有通報，並不了解情況，就只能“不書”了。這些地方明顯地說明《左傳》作者是魯國史官。 

史官的敘述視角有什麽特點呢？這里有兩點值得注意：…

沈括談的是繪畫的空間問題，他所批評李成的畫法恰好就是西方的“透視法”，而他主張的恰好就是中國傳統的“散點法”。其實，不但中國古代繪畫與西方繪畫有此差異，從《左傳》開始的敘事文學也有此差異，不過此種差異從空間透視變成為時間演進問題。中國敘事文學年、季、月、日的“以大觀小”的時間演進與西方敘事文學日、月、年的“由小到大”的時間演進有很大不同。



《左傳》等中國古代敘事文學，總是先要從一個時間大框架中說起，然後再一步步沈落到更具體的時間。如《左傳》就首先要紀年，然後是這年的春或夏或秋或冬，然後才是月，然後才是日。後來的《三國演義》第一回是這樣開始的：“話說天下大勢，分久必合，合久必分。周末，七國紛爭，並入於秦；及秦滅之後，楚、漢紛爭，又並入於漢；漢末自高祖斬白蛇而起義，一統天下，後來光武中興，傳至獻帝，遂分為三國……建寧二年四月癸巳，帝禦溫德殿……”[9] (P2)…

中國古代敘事作品也有逆時的倒敘演進，但往往是激烈衝突過後的一種綿長的回憶，一般很少那種驚心動魄的效果。如《左傳》“鄭伯克段於鄢”以“初”開始敘述，就是一個倒敘演進。所有的矛盾都已經結束，鄭莊公已經打敗了向他挑戰的親弟弟，他在潁考叔的幫助下，得以在“黃泉”下與母親姜氏相見，挽回些許與母親的感情。



《左傳》的這種逆時倒敘演進，決無驚心動魄的效果，也沒有讓讀者有猝不及防的感受。這就像秋天過後，一位獲得了豐收的農民在一個休息日，一邊飲著茶，一邊向他的朋友平靜地敘述一年的經過，盡管遭災，備嘗艱辛，最後一切都很完滿。這種節奏舒緩的逆時倒敘演進，是否可以說折射出中華古代農業文明的特征呢！

 …

首先，中國古代敘事文學順時序的演進多，而逆時序的演進少。《左傳》的敘事按自然時間演進的佔了絕對多數，逆時間的演進，如倒敘、插敘也有，但不是很多。這種例子不勝枚舉。就拿前面我們談到的“晉公子流亡始末”和“晉楚城濮之戰”來說，多是按照事件的自然時間順敘，個別地方雖有插敘，其作用也很有限。《左傳》中所謂“幾大戰役”(“秦晉韓之戰”、“晉楚城濮之戰”、“秦晉殽之戰”、“晉楚邲之戰”、“齊晉鞌之戰”、“晉楚鄢陵之戰”)的描寫莫不按自然時間演進。可能受中國敘事文學的開篇《左傳》影響，像後來的《史記》、《三國演義》、《水滸傳》、《西遊記》、《金瓶梅》、《紅樓夢》等莫不如此。…