伯豪之死

伯豪是我十六歲時在杭州師範學校的同班友。他與我同年被取入這師範學校。這一年取入的預科新生共八十余人，分為甲乙兩班。不知因了什麼妙緣，我與他被同編在甲班。那學校全體學生共有四五百人，共分十班。其自修室的分配，不照班次，乃由舍監先生的旨意而混合編排，故每一室二十四人中，自預科至四年級的各班學生都含有。這是根據了聯絡感情，切磋學問等教育方針而施行的辦法。…

還我緣緣堂

　　二月九日天陰，居萍鄉暇鴨塘蕭祠已經二十多天了。這裏四面是田，田外是山，人跡少到，靜寂如太古。加之二十多天以來，天天陰雨，房間裏四壁空虛，行物蕭條，與兒相對枯坐，不啻囚徒。次女林先性最愛美，關心衣飾，閑坐時舉起破碎的棉衣袖來給我看，說道：“爸爸，我的棉袍破得這麽樣了！我想換一件駱駝絨袍子。可是它在東戰場的家裏——緣緣堂樓上的朝外櫥裏——不知什麽時候可以去拿得來，我們真苦，每人只有身上的一套衣裳！可惡的日本鬼子！”我被她引起很深的同情，心中一番惆悵，繼之以一香憤懣。她昨夜睡在我對面的床上，夢中笑了醒來。我問她有什麽歡喜。她說她夢中回緣緣堂，看見堂中一切如舊，小皮箱裏的明星照片一張也不少，歡喜之余，不覺笑了醒來，今天晨間我代她作了一首感傷的小詩：兒家住近古錢塘，也有朱欄映粉墻。

　　三五良宵團聚樂，春秋佳日嬉遊忙。…

癩六伯

　　癩六伯，是離石門灣五六裏的六塔村裏的一個農民。這六塔村很小，一共不過十幾份人家，癩六伯是其中之一。我童年時候，看見他約有五十多歲，身材瘦小，頭上有許多癩瘡疤。因此人都叫他癩六伯。此人姓甚名誰，一向不傳，也沒有人去請教他。只知道他家中只有他一人，並無家屬。既然稱為“六伯”，他上面一定還有五個兄或姐，但也一向不傳。總之，癩六伯是孑然一身。…

　　晚上喝了三杯老酒，不想看书，也不想睡觉，捉一个四岁的孩子华瞻来骑在膝上，同他寻开心。我随口问：“你最喜欢甚么事？” 

　　他仰起头一想，率然地回答：“逃难。” 

　　我倒有点奇怪：“逃难”两字的意义，在他不会懂得，为甚么偏偏选择它？倘然懂得，更不应该喜欢了。我就设法探问他： 

　　“你晓得逃难就是甚么？” 

　　“就是爸爸、妈妈、宝姊姊、软软……娘姨，大家坐汽车，去看大轮船。” …

閑居

　　閑居，在生活上人都說是不幸的，但在情趣上我覺得是最快適的了。假如國民政府新定一條法律：“閑居必須整天禁錮在自己的房間裏，”我也不願出去幹事，寧可閑居而被禁錮。…

美與同情

　　有一個兒童，他走進我的房間裏，便給我整理東西。他看見我的掛表的面合復在桌子上，給我翻轉來。看見我的茶杯放在茶壺的環子後面，給我移到口子前面來。看見我床底下的鞋子一順一倒，給我掉轉來。看見我壁上的立幅的繩子拖出在前面，搬了凳子，給我藏到後面去。我謝他：“哥兒，你這樣勤勉地給我收拾！”

　　他回答我說：…

作客者言

　　有一位天性真率的青年，赴親友家作客，歸家的晚上，垂頭喪氣地跑進我的房間來，躺在藤床上，不動亦不語。看他的樣子很疲勞，好象做了一天苦工而歸來似的。我便和他問答：

　　“你今天去作客，喝醉了酒麽？”

　　“不，我不喝酒，一滴兒也不喝。”

　　“那麽為甚麽這般頹喪？”

　　“因為受了主人的異常優禮的招待。”…

漸…

華瞻的日記

一

　　隔壁二十三號裏的鄭德菱，這人真好！今天媽媽抱我到門口，我看見她在水門汀上騎竹馬。她對我一笑，我分明看出這一笑是叫我去一同騎竹馬的意思。我立刻還她一笑，表示我極願意，就從母親懷裏走下來，和她一同騎竹馬了。兩人同騎一枝竹馬，我想轉彎了，她也同意；我想走遠一點，她也歡喜；她說讓馬兒吃點草，我也高興；她說把馬兒系在冬青上，我也覺得有理。我們真是同誌的朋友！興味正好的時候，媽媽出來拉住我的手，叫我去吃飯。我說：“不高興。”媽媽說：“鄭德菱也要去吃飯了！”果然鄭德菱的哥哥叫著“德菱！”也走出來拉住鄭德菱的手去了。我只得跟了媽媽進去。

　　當我們將走進各自的門口的時候，她回頭向我一看，我也回頭向她一看，各自進去，不見了。…

學畫回憶

　　我七八歲時入私塾，先讀《三字經》，後來又讀《千家詩》。《千家詩》每頁上端有一幅木板畫，記得第一幅畫的是一只大象和一個人，在那裏耕田，後來我知道這是二十四孝中的大舜耕田圖。但當時並不知道畫的是甚麽意思，只覺得看上端的畫，比讀下面的“雲淡風輕近午天”有趣。我家開著染坊店，我向染匠司務討些顏料來，溶化在小盅子裏，用筆蘸了為書上的單色畫著色，塗一只紅象，一個藍人，一片紫地，自以為得意。但那書的紙不是道林紙，而是很薄的中國紙，顏色塗在上面的紙上，滲透了下面好幾層。我的顏料筆又吸得飽，透得更深。等得著好色，翻開書來一看，下面七八頁上，都有一只紅象、一個藍人和一片紫地，好象用三色版套印的。…

引言

一

　　我似乎看見，人的心都有包皮。這包皮的質料與重數，依各人而不同。有的人的心似乎是用單層的紗布包的，略略遮蔽一點，然而真的赤色的心的玲瓏的姿態，隱約可見。有的人的心用紙包，驟見雖看不到，細細摸起來也可以摸得出。且有時紙要破，露出緋紅的一點來。有的人的心用鐵皮包，甚至用到八重九重。那是無論如何摸不出，不會破，而真的心的姿態無論如何不會顯露了。

　　我家的三歲的瞻瞻的心，連一層紗布都不包，我看見常是赤裸裸而鮮紅的。

二…