魏明倫（1941～），四川內江人，劇作家。著有《苦吟成戲》、《巴山秀才》等作品。

近年一些介紹我的文章，往往出於好心，隱去鄙人“陰暗面”，專講幸運兒。仿佛是頭沐春光，腳踏錦繡，一帆風順走上劇壇。有的評論者，說我能寫戲是由於自幼唱戲，熟悉舞台；比較了解我者，則說是由於從小自修，熟悉詩文；更具眼光者，發現我是個“雜種”——藝人和書生集於一身，兼備兩種“童子功”……。以上各有道理，本人甘苦自知，補充“交代”：我之所以現在勉強能寫幾個劇本。基因是很早以前就開始對戲劇，不！對人生保持了那麼一點“獨立思考”。

這個詞兒，近年已無貶義；可在三中全會之前，在十年浩劫之中，在批判《武訓傳》之後，“獨立思考”似乎是“腦後生了三根反骨”的近義詞，誰沾上誰倒黴！我就因此鑄成大錯，誤了前半生。…

劉心武（1942～），四川省成都市人，作家。有短篇小說《班主任》，長篇小說《鐘鼓樓》，中篇小說《如意》，散文集《凡爾賽噴泉》等。

漸來的逆境，有個臨界點，事態逼近並越過臨界點時，雖有許多精神準備，也仍會有電閃雷擊般的突然降臨之感。

逆境的面貌不僅冷酷無情，甚而醜陋猙獰。

逆境陡降時，首要的一條是承認現實。承認包圍自己的逆境。承認逆境中陷於被動的自我。…

畢淑敏（1952～），女，山東文登人，作家。著有《昆侖殤》、《阿裏》、《補天石》等。

當我說出“我很重要”這句話的時候，頸項後面掠過一陣戰栗。我知道這是把自己的額頭裸露在弓箭之下了，心靈極容易被別人的批判洞傷。許多年來，沒有人敢在光天化日之下表示自己“很重要”。我們從小受到的教育都是——“我不重要”。

作為一名普通士兵，與輝煌的勝利相比，我不重要。

作為一個單薄的個體，與渾厚的集體相比，我不重要。

作為一位奉獻型的女性，與整個家庭相比，我不重要。…

劉心武（1942～），四川省成都市人，作家。有短篇小說《班主任》，長篇小說《鐘鼓樓》，中篇小說《如意》，散文集《凡爾賽噴泉》等。

算來今年要滿五十了。參加工作以後，聽慣了“小劉”的稱呼。後來專門搞創作，也很享受過一番“青年作家”的頭銜。現在年屆五十，漸漸有人叫我“老劉”，無論如何再不能劃歸青年行列了。

據孔夫子立下的標準，五十歲時應達到“知天命”的境地，我能麼？實在沒有信心。…

李國文（1930～），原籍江蘇鹽城，生於上海，作家。著有長篇小說《花園街五號》，短篇小說集《第一杯苦酒》、《危樓紀事》、《沒意思的故事》等。

一群人穿著鮮艷的登山服，在皚皚積雪的安第斯山間艱難地行進著。很少見到這樣大規模的探險隊伍，後來聽解說，知道是南美洲委內瑞拉的盲人們，希望實現登山的夢想，正在崎嶇不平的道路上攀登。那真是一次悲壯之旅，走出每一步路，度過每一分鐘，完全以生命為代價。任何人看到這個畫面，都不由得肅然起敬。

因為，他們活了一輩子，這座對他們來講充滿神聖意義的安第斯山，從來沒有去接觸，去實地感受過，不能不說是一種遺憾。於是，就有了這次行程。盲人們每三個人結成一組，一個仍殘存些許視力的盲人走在前面，兩個全盲的在後邊，他們三人通過手裏握著的長木棒，聯結成為一個整體，通過腳和手，實實在在地感覺這座大山。…

舒婷（1952～），福建廈門人，女詩人。著有詩集《雙梔船》、《會唱歌的鳶尾花》，散文集《心煙》、《秋天的情結》、《硬骨淩霄》等。

妹夫的朋友也是知青，他乘出差之便，回了一趟插隊的地方。妹夫得到朋友送的兩紮幹菜，邀請我們去“憶苦思甜”。

可是妹妹采用肉多菜少的改良主義，把它粉飾成時髦名菜：梅乾菜扣肉。雖然面目全非，我們仍然吃得感慨萬分。…