幾次散步，一一評價過了，少數幾幢，將直線斜線弧線用出效應來，材料的質感和表面塗層的色感，多數是錯誤的，就此一直錯誤著，似乎是叫人看其錯誤，那造對了遣好了的屋子，算是為它高興吧，也擔心里面住的會不會是很笨很醜的幾個人，兼而擔心那錯誤的屋子里住著聰明美麗的一家。



所以教堂中走出神父，寺院臺階上站著僧侶，就免於此種形式上的憂慮，紀念碑則難免市儈氣，紀念碑不過是說明人的記憶力差到極點了，最好的是塔，實心的塔，只供眺望，也有空心的塔，構著梯級，可供登臨極目，也不許人居住。



塔里冒出炊煙晾出衣裳，會引起人們大嘩大不安，又有什麽真意含在里面而忘卻了，高高的有尖頂的塔，起造者自有命題，新落成的塔，眾人圍著仰著，紛紛議論其含義，其聲如潮，潮平而退，從此一年年模糊其命題，塔角的風鐸跌落，沒有人再安裝上去。…

三年制專修科我讀了两年半，告別學院等於告別那小街，我們都是不告而別的，三十年後殖民地形式已普遍過時，法蘭西人、猶太人、白俄羅斯人都不見了，不見那條街，學院也沒有，問來問去，才說那灰色的龐然的冷藏倉庫便是學院舊址，為什麽這樣呢，街怎會消失呢，巡回五條都無一仿佛，不是已經夠傻了，站在這里等再有風吹來花香，仍然是這種傻……



起步，雖然沒有人，很少人，凡是出現的都走得很快，我慢了就顯出是個散步者，散步本非不良行為，然而一介男士，也不牽條狗，下午，快傍晚了，在春天的小徑上{亍，似乎很可恥，這世界已經是，已經是無人管你非議你，也像有人管著你非議著你一樣的了。…

上橫街買煙，即點一支，對面直路兩旁的矮樹巳綴滿油亮的新葉。這邊的大樹枝條仍是灰褐的，諒來也密佈芽蕾，有待綻肥了才鬧綠意，想走過去，繼而回來了，到寓所門口，幡然厭惡室內的沉濁氛圍，戶外清鮮空氣是公共的，也是我的，慢跑一陣，在空氣中遊泳，風就是浪，這瓊美卡區，以米德蘭為主道的岔路都有坡度，路邊是或寬或窄的草坪，許多獨立的小屋坐藩於樹叢中，樹很高了，各式的門和窗部嚴閉著，悄無聲息，除了潔凈，安謐，沒有別的意思。



倘若誰來說，這些屋子，全沒人住，也不能反證他是在哄我，因為是下午，晚上窗子有燈光，便覺得里面有人，如果孤居的老婦死了，燈亮著，死之前非熄燈不可嗎，她早已無力熄燈，這樣，每夜窗子明著，明三年五年，老婦不可憐，那燈可憐，幸虧物無知，否則世界更逼促紊亂。…

承認那次講演是在排練中即告失敗的，踽踽行到哈德遜河邊，邂逅“文藝復興人”，五指並緊的古典款式使我聯想起逝去了的寒卻了的人類社會的無數可憐的細節，那麽，我想重過一遍的不是我個人的生活，那麽說“只有生活在一七八九年以前的人才懂得生活的甜蜜”的泰雷蘭德不能算是傻瓜，那麽現在真是一個不見赧顏羞色的世紀，那麽我眼前的一片水不是哈德遜河(什麽河呢)。



河水平明如鏡，對岸，各個時代，以建築輪廓的形像排列而聳峙著，前前後後參參差差凹凹凸凸以至重重疊疊，最遠才是勻凈無際捱的藍天……那疊疊重重的形像倒映在河水里，凸凸凹凹差差參參後後前前，清晰如覆印，凝定不動………

那時侯(那許多年代)，人類的世界可以比喻為一隻船，船長，大副二副，水手(小孩算是乘客)。心里知道此去的方向，人人寫航海日記，月復月年復年的進程確實慢得很，煩躁，焦灼(有人跳海了)。船還是緩緩航行……



這樣，就這樣駛入本世紀，快起來，快得多了，全速飛躥，船長大副二副水手不再寫日記，不看羅盤星像，心態是一致的——“管它呢”，誰知道從哪里來到哪里去——這不是“迷航”，是迷航則必要慌忙了，不慌不忙，那無疑是目標之忘卻方向之放棄，一次又一次的啟蒙運動的結果是整個兒蒙住了，“不知如何是好”是想知道如何才是好，“管它呢”是“他人”與“自我”俱滅，“過去”和“未來”在觀念上死去，然後澌盡無跡，不再像從前的人那樣恭恭敬敬地希望，正正堂堂地絕望，驕傲與謙遜都從骨髓中來，感恩和復仇皆不惜以死赴之。…