新作原是舊作

　　有關我的一切都正在消失。我整個的生活，我的記憶，我的想象及其內涵，我的個性，一切都正在消失。我持續地感覺到自己是另外一個人，就是說我像另外一個人那樣感覺和思考。我在一出戲劇裏出演於不同的場景之中，而我正在看著的這一出戲就是我。…

　　不論我們知道與否，我們全都有一種形而上的思維；同樣，不論我們喜歡與否，我們也全都有一種道德觀念。 

　　而我的道德觀極為簡單——對任何人既不行善也不作惡。

　　不作惡，不僅是因為認識到別人也擁有我裁判自己的同樣權利，有權不被別人妨礙，而且還因為我認為世界上已經有足夠的自然之惡，無須再由我來添加什麽。在這個世界上，我們都是同一條船上的乘客，從一個未知的港口起航，駛向另一個對於我們來說同樣是異鄉的港口；因此我們應該以旅伴之誼來相互對待。而我不選擇善舉，是因為不知道善是什麽，也不知道自以為做了什麽善事時，這件事到底是不是善。當我施舍的時候，或者試圖教育或訓導別人的時候，我怎麽知道自己或許不是制造了惡？疑惑之下，我只能放棄。…

　　絲絲縷縷的流雲布滿整個天空，也割裂了落日。各種色彩的柔和反射編織在多姿多彩的上空，流連忘返於上天巨大的不安之中。高高屋頂的頂端之處，一半閃著陽光，一半流人暗影，落日的最後一道緩緩余暉煥發出來的光霧，既不是光彩本身，也不是光彩照亮的物體。一種浩大的平寧君臨於城市喧囂的表面，使城市漸漸靜寂下來。在所有的色彩和聲音之外，一切都在無聲地深深呼吸。 

　　視野盡頭，房屋粉墻上的陽光逐漸有了巖灰色的調子。各種各樣的灰色透出某種寒冷。峽谷般的街道裏漂流著一種淡淡不寧的睡意。峽谷睡著了，漸漸平靜。雲團最低處的光亮開始一點一點地轉為黑暗，只有一片小小的雲，像一只白色的鷹高高盤旋於萬物之上，仍在閃耀著燦爛的、金色的、遙遠的光芒。…

與死亡之約

　　我能夠理解持續不斷的惰性，僅僅在於我總是對自己單調無奇的生活聽其自然、就像把一些灰塵和贓物堆積在事物完全不可改變性的表面，缺少一種個人的潔身自好。

　　我們應該像對待自己的身體一樣，給命運洗洗澡，像更換自己的衣裝一樣，來改變一下我們的生活——不是為了保持我們要吃要睡的一條小命，而是出於對我們自己無所作為的尊敬，這就是正式叫作潔身自好的事情。

　　在很多人那裏，一種潔身的缺乏並不是意誌使然，而是一種不以為然的智識態度。對於很多人來說，他們生活的乏味和雷同不是他們對自己的選擇，也不是對無可選擇之處境的自然迎合，而是一種對自知之明的嗤之以鼻，一種對理解力的本能譏嘲。…

　　我生在這樣一個時代，絕大多數年輕人對上帝失去了信仰，大約是出於同樣的原因，他們的老一代卻篤信如故卻不知道是為了什麼。就這樣，因為人類精神自然地趨向於批判，也因為這種批判更多地出於感覺而不是出於思考，絕大多數的青年選擇了人道主義作為上帝的替代品。然而，我屬於這樣一類人，總是處於他們所屬陣營的邊緣，以便不僅能看清他們身陷其中的擁擠，還能看清自己與他人的距離。這就是我沒有像他們一樣全心全意放棄上帝的原因，也是我沒有把人道主義當作替代品加以接受的原因。因為不大喜歡，我把上帝視之為僅僅是可能存在然後可以用來崇拜的東西，而人道主義呢，不過是一種生物學觀念，它沒有指明什麼東西，不過是指明了人類種群自身與其他任何動物群類一樣都值得崇拜。這種人類膜拜及其“自由”和“平等”的儀典，總是像一種古代迷信的復活，在那種迷信之下，動物都成了上帝，或者上帝都長著動物的腦袋。 …

很多時候，我在帳本裏持續記錄著他人的帳目，還有自己缺失了的人生。當我從帳本裏擡起沈重的頭，我感到一種生理上的惡心。這可能是因為我伏案太久，但不是帳目數字和清醒所帶來的問題。生活像一劑糟糕的藥，使我鬧出病來。然而，我從巨大無邊的澄明幻象中看到，只要我真有力量去做自己願意做的事情，我可以如此輕易地從沈悶中解脫。

　　我們通過行動來生活，也就是說通過意誌來生活。我們這些人——天才或者乞丐們——本知道如何願望的人，是一些分享著虛弱的弟兄。當我事實上僅僅是一個會計助理的時候，我憑哪一點把自己叫作天才？C·韋爾德（l世紀葡萄牙詩人，見前註——譯者註）在醫生面前宣稱，自己是“詩人韋爾德”，而不是作為商界職，員的“韋爾德先生”，這個時候的他，只不過是表現著酸腐的虛榮和無效的自誇。可憐的人，他從來就是“韋爾德先生”，一個商界職員而不是別的什麽。詩人只有在死後才能誕生，因為只有在他死後，他的詩歌才會得到欣賞。…

有些人把他們不能實現的生活，變成一個偉大的夢。另一些人完全沒有夢，連夢一下也做不到。時間表的改變一個人通常的時間表若有任何改變，會給人的精神注入一種令人悚然的新奇，一種稍感不安的愉快。一個人依照常規在六點鐘下班，如果有一天偶爾在五點鐘下班，便會立刻體驗到一種頭腦輕松，但幾乎就在同時，他也會感到自己處在痛苦的邊緣，完全不知道自己該怎麽辦。 

昨天，我有一些公事需要外出，四點鐘離開辦公室，到五點鐘已經辦理完畢。我還不習慣在這個時候置身於大街上，於是我發現自己身處廣個異樣的城市，緩緩鵪陽光落在進熟悉的—鋪面上，有一種無精打來的甜美。與我的城市相似，尋常路人們像一些夜色降臨之前匆匆離岸的水手。…

自上一次寫下什麽以來，幾個月過去了。我的理解力處於休眠狀態，而我活得像一個別的什麽人。我經常有一種代理他人快樂的感覺，我並不存在。我一直是別的什麽人，不動腦子地生活。 

今天，我突然回到曾經的我，或者自己夢想中的找。在順利完成一些無意義的任務之後，極大的疲憊在剎那間襲來。我用雙手撐著腦袋休息，臂肘落在斜面的高高寫字臺上。然後，我閉上雙眼，再次找到了自己。

在假寐的深遠之處，我記起了自已經歷過的一切。清晰的景觀歷歷在目，老農場的一道長墻在我面前突然升起，在這個場景之中，我接著看見了打谷場。

我對生活的無聊有一種迅速的敏感。一觀看，感覺，記憶，忘卻，都是一回事，全都混合成我臂肘上輕輕的痛感。樓下大街上傳來的私語碎片，還有恒常公務的微弱聲音，在靜靜的辦公室裏繼續。…

　　仲春季節清晨的薄霧色貝克薩區（裏斯本的商業區，亦即作者筆下索阿雷斯就職的地方——譯者註）懶洋洋地蘇醒過來，連太陽也爬升得慢慢騰騰。清涼的空氣中充滿著一種靜靜的歡欣，一陣微風輕柔的呼吸幾乎讓人難以察覺。生命在寒氣中輕輕地哆咦，但此時微風已過。生命與其說是在寒冷中哆嗑，不如說是在對於寒冷的記憶中哆嚷；與其說是哆佩於現場的天氣，不如說是哆嗑於這種天氣與即將到來的夏天＠對比。 

　　除了咖啡館和奶品房，其他店鋪還都沒有開門。但這種寂靜不是星期天早晨的那種疏懶性的安定，而是純粹的寂靜。空中有一圈淡黃色的邊沿，而透過薄霧的藍天微微發紅。少許路人顯現出街頭生活最初的匆忙不寧，在一家不常打開但碰巧一早就居然露出了人面的窗子前更熱鬧了幾分。電車在霧氣中沿著一線節節編號的黃色車撤，一節節駛過去了。隨著時間分分秒秒地消逝，街上開始有了更多的人影和人氣。…

　　我已經認識到，我總是何時思考和傾聽著兩樣東西。我期望每一個人都這樣稍稍試一下。一些印象是如此模糊，只有在我對它們展開回憶以後，我才能找回對它們的充分感覺。我覺得這些印象形成了我對事物雙重關註的一個部分（也許是輪換的一部分）。在這種情況下，我參入的兩種現實有著相等的分量。我的原真便在其中。這種原真或許同時展現著我的悲劇和我的悲劇性喜劇。 

　　我小心地抄寫，埋頭於帳本，在平衡表上測出一家公司昏沈沈的無效歷史，與此同時，在同樣的關註之下，我的思想循著想象之舟的航線，穿越了從來不曾存在的異國風景。對於我來說，這兩種景觀同等的清晰，同樣的歷歷在目：一方面我寫下一行行V公司抒情性商業詩的表格紙，另一方面是在靠近油漆成斑馬線的甲板那一邊，我在甲板上凝神打量著成排的甲板靠椅以及航程中伸長雙腿休息著的人們。…

　　有時候，我認為我永遠不會離開道拉多雷斯大街了。一旦寫下這句話。它對於我來說就．如同永恒的微言。 

　　黃昏降臨的融融暮色裏，我立於四樓的窗前，眺望無限遠方，等待星星的綻放。我的夢境裏便漸漸升起長旅的韻律，這種長旅指向我還不知道的國家，或者指向純屬虛構和不可能存在的國家。

　　被上帝剝削…