在未知的世界那邊

　　1989年秋天，“旅行者2號”太空飛船在航行12年後經過了海王星而正在駛向遠方。它攜帶著一盤錄像帶，講述了地球的情況並且包含了我們這顆行星上的各種名勝和聲音。這曾使一些人感到害怕，他們認為我們正在無意中把我們的位置泄漏給來自其他世界的外星人，這些外星人也許會征服我們。

　　有這種想法的那些人並不了解宇宙的大小，也不了解“旅行者2號”可能被任何人發現的幾率。…

時至今日，英國的福尼亞小鎮上仍然保留著這樣一個良好的傳統：每年6月15日那天的淩晨4點整，小鎮上所有的家庭都會響起一陣長長的鬧鈴聲。

淩晨4點？這個時間起床也太早了一點吧？難道這個小鎮上的人都這麼刻苦勤奮嗎？

說起這件事，還要說到一個人，他就是馬歇爾。

馬歇爾先生是個每天都起得很早的人。只要附近教堂裏的鐘聲剛剛敲響了4下，他就立刻從床上爬起來，習慣性地在火爐上燉一碗雞湯，之後走出家門，到教堂附近的小路上去散步。…

　很多年前，我從報上剪下了一幅川端康成的照片，他嘴角下垂，眼鏡看著斜上方。那種孤冷、清寂和隱隱地驚恐，我從未在別的作家那裏看到過。

　　川端康成從他的幼年時代起就生活在一條死亡的河流裏，兩歲喪父，三歲失母，七歲時外祖母病故，到了十六歲，唯一的親人外祖父也撒手而去。

　　我想，一個在淒涼中生活、並且總是想著自己是孤兒的人，大概臉上就會停留著這種表情吧。

　　我內心的表情是否正是如此呢？

　　那種隱約的驚恐不安，是我最熟悉的東西。

　　我出生在一個邊遠省份的小鎮上，三歲喪父，母親常年不在家。…

　　這天，大約是下午四點鐘光景。有個赤膊男子騎輛破自行車，“嗤”地剎在小初開堂門前的流水溝裏，不下車，腳尖蹭地上，將汗濕透的一張錢揉成一坨，兩手指一彈，準確地彈到小初開堂的櫃臺上。

　　“餵。貓子。給支體溫表。”

　　貓子愉快地應聲“呃。”去拿體溫表。

　　收費的漢珍找了零錢，說，“誰呀?”

　　貓子說：“不曉得誰。”

　　漢珍說：“不曉得他叫你貓子?”

　　貓子說：“江漢路一條街人人都曉得我叫貓子。”…

　　被檢察官盤問的樵夫的敘述

　　發現那具死屍的，確實是我。我今天早上和平常一樣，到後山砍杉。那具死屍，正是在後山的叢林中發現的。您是說有死屍的地點嗎？那大概離山科（京都市東山區）街道有四五百公尺吧。那裏除了有竹林和瘦細的杉樹外，什麼都沒有。

　　死屍身穿淡藍色的高官絲綢便服，頭戴京式烏紗帽，仰躺在地上。雖說身上只挨了一刀，但那刀卻深深刺穿胸膛，所以死屍四周的竹子落葉，血紅得就像染透了蘇枋似的。不，我發現時，血已經停止了。傷口好像也已幹了。而且死屍上有一只馬蠅，好像聽不見我的腳步聲似的，拼命在忙著啃咬死屍。…

自我心的深處，有鳥飛起，飛向天空。

鳥越飛越高，卻又越來越大。

起先，它只像燕子一般大小，而後像雲雀，像兀鷹，像春天的雲團，最後，竟至遮蔽了星光閃耀的天空。

自我心的深處，有鳥飛向天空，鳥高飛而復巨碩，然而終沒有飛出我的心扉。

啊，我的信仰，我難以馴服的真知!我如何才能飛到你的高度，與你同觀印畫在空中的人的「大我」?

我如何才能將心底的大海化為煙雲，隨你一道在遼闊不可測的空中輕揚?…

　　1

　　我是傻瓜吉姆佩爾。我不認為自己是個傻瓜。恰恰相反。可是人家叫我傻瓜。我在學校裏的時候，他們就給我起了這個綽號。我一共有7個綽號：低能兒、蠢驢、亞麻頭、呆子、苦人兒、笨蛋和傻瓜。最後一個綽號就固定了。我究竟傻些什麽呢？我容易受騙。他們說："吉姆佩爾，你知道拉比的老婆養孩子了嗎？"於是我就逃了一次學。唉，原來是說謊，我怎麽會知道呢？她肚子也沒大，可是我從來沒有註意過她的肚子。我真的是那麽傻嗎？這幫人又是笑又是叫，又是頓腳又是跳舞，唱起晚安的祈禱文來。一個女人分娩的時候，他們不給我葡萄幹，而在我手裏塞滿了羊糞。我不是弱者，要是我打人一拳，就會把他打到克拉科夫去。不過，我生性的確不愛揍人。我暗自想，算了吧。於是他們就捉弄我。…

一

　　內厄姆·菲謝爾森博土在華沙市場銜他那閣樓上來回地踱步。菲謝爾森博士是一個駝背的矮個兒，胡須已經花白了，頭頂禿得厲害，只有頸窩上還稀零零地剩幾撮毛發。他長著鷹鉤鼻，眼睛很大、很黑，不時地要眨巴幾下，象是一雙大鳥的眼睛似的。那是一個炎熱的夏夜，可是他身上還穿一件長到膝蓋的上衣，圍著硬領，打著領結。他從門口慢慢地踱步到高高地開在屋頂斜面上的"老虎窗"下，再從窗子下踱回來。要從窗子裏望出去，先得走上幾步踏級。…

於是，艾爾梅特拉說，請告訴我們有關愛的事情吧!

他抬頭望著眾人，四週一片寂靜。然後，他用洪亮的聲音說道：

當愛召喚你時，跟隨他，雖然他的道路艱難而險峻。

當他展翅擁抱你時，依順他，雖然他羽翼中的利刃會傷害你。

當他開口對你說話時，相信他，雖然他的聲音會像狂風盡掃園中的花似的擊碎你的夢。

愛雖然可以為你加冕，但也能將你釘上十字架。他雖然可以幫助你成長，但也能將你削砍剪刈。…

從前有個富翁，他對自己的地窖和窖藏的葡萄酒非常自豪。

窖裡保留著一壇只有他才知道的、某種場合才能喝的陳酒。

州府的總督登門拜訪。富翁提醒自己：「這罈酒不能僅僅為一個總督啟封。」

地區主教來看他，他自忖道：「不，不能開啟那罈酒。他不懂這種酒的價值，酒香也飄不進他鼻孔。」

王子來訪，和他同時晚餐。但他想：「區區一個王子喝這種酒過分奢侈了。」

甚至在他親侄子結婚那天，他還對自己說：「不行，接待這種客人，不能抬出這罈酒。」…

或許，死亡恐懼症的最好療法是對生命開端與終結的思索。對此，人們曾毫無認知，因而也未予以關注，於是時而受到這樣的問題困擾——為何人的生命會到盡頭?我並不希望生活在一百年前，或是安妮女王時代，那為何要為不能長命百歲而煩惱呢?

死亡如同出生。沒人會因思索這一永恆的主題而倍感懊惱、悔恨或質疑。反之，這樣的思索是一種心靈的慰藉，頭腦的放鬆，彷彿度假一般——不會因生活而煩憂，掙扎於窘境，悲喜交纏，也不會被他人貶贊；我們會逃避許久，遠離傷害，裹於最輕柔細密的沙塵之中沉睡千百個世紀而不願醒來，並希望一直處於孩童時期的安逸無憂，睡得更為深沉平靜。然而，人們最怕的是：瞬間躁動後的狂熱，在無望和無意義的畏懼後又沉浸於長眠狀態，而忘記了苦苦追尋的夢想！   

一張雪一樣潔白的紙片如是說：「我生來純潔無瑕，願今後永葆這份純潔。我寧可被焚，化為白燼，也不願黑色玷污我，髒物靠近我。」

墨水瓶聽了白紙的話，在自己黑色的心中暗笑，後來便再不敢接近白紙。彩筆聽了白紙的話，也再不去碰它了。

果然，這張白紙得以永葆自己的潔白和純淨了：潔白，純淨，又空空如也。

紀伯倫·我的靈魂  

我的靈魂同我說話，勸導我愛別人憎恨的一切，勸導我同別人所誹謗的人們友好相處。…

一輪滿月壯麗地升起在鎮子上空。鎮上的狗開始對月亮吠叫。

只有一隻狗不叫，他莊重地對同伴說：「別把月亮吵醒了，也別用你們的吠叫把月亮帶到地上。」

狗們都不叫了，四週一片死寂。為了保持這種寧靜，對他們說話的那隻狗卻一直不停地叫到天亮。