人生有如四季，寥寂冬日當前時，我們就得自我振作。 

一月裏，雨落下來就凍成冰。我坐在書桌前，家裏靜得連一只鳥落在房頂上都到。沒有人從冷颼颼的外面進來吵著要吃晚飯了。沒有人叫我出去看樺樹上結的冰。沒有人打斷我的思路，焦急地問我：“你忙了一天也該休息了？”

寂靜始於七年前，一個風光明媚的春日。我丈夫急欲開始他的高爾夫球季，匆匆摟了我一下就沖出門外，回過頭來喊道：“你好好看家！我三點鐘回來。”然而早在三點鐘以前，他便因心臟病猝發，倒了下去，他再也沒有回家。 

我的經驗獨特？當然不是。世間寂寞的寡婦和鰥夫多得很。痛失所愛也不是進入寥寂天地的唯一途徑。人們由於種種緣故不再和他人一起生活，大部分人有生之年都會有一次或多次這樣的經驗。 …

啊，上帝，請給我造就這樣一個兒子，他將堅強得足以認識自己的弱點，勇敢以面對恐懼，在遇到正當的挫折時能夠昂首而不卑躬屈膝，在勝利時能謙遜而不趾高氣揚。 

請給我造就這樣一個兒子，他不會用願望代替行動，將牢記你的教誨——認識自己是認識世界的奠基石。 



我祈求，請不要把他引上平靜安逸的道路，而要把他置於困難和挑戰的考驗和激勵之下。讓他學會在暴風雨中挺立，讓他學會對那些失敗者富於憐憫。



請給我造就這樣一個兒子，他將心地潔凈，目標高尚；他將在征服別人之前先征服自己；他將擁有未來，但永遠不會忘記過去。 …

對於女性的印象和感覺，年覆一年地發生著變化。世界上基本只有兩類性別的人，女性作為其中之一，當然也符合事物發展變化的基本規律，因此一切都是符合科學原理和我個人的推測預料的。 

20年前我作為男童看身邊的女人，至今還有清晰的記憶。恰適70年代的動蕩社會，我的聽覺中常常出現一個清脆的寵亮的女人的高呼聲×××萬歲，打倒×××，那是街頭上高音喇叭裏傳來的群眾大會的現場錄音，或者是我在附近工廠會場的親耳所聞。女性有一種得天獨厚的嗓音條件，特別適宜於會場領呼口號的角色，這是當時一個很頑固的印象。 …

剛結婚的時候，我擺出一副正經的樣子，讓他坦白他的戀愛史。 

他卻滿不在乎地甩出4個字：“百裏挑一。” 

他脾氣很好，有時盡管我百般挑釁，他也不生氣。有一天，我忍不住問他為什麼從來不生氣。他好像覺得我問的問題很奇怪，看著我問道：“生氣？跟誰？跟你？我敢嗎？跟孩子？我忍心嗎？跟別人？我犯得上嗎？” …