巨像

　　完全拼合在一起我也難以辨認你，

　　破碎地粘結和整體的聯接。

　　驢子騾子的嘈雜亂叫，豬玀的呼嚕和鴇母似的浪笑

　　發自你那巨大的嘴唇

　　它比倉庫前面的空場更糟，

　　也許你把自己看成一個神使，

　　死者的代言人，或者某個上帝和別的什麽。…

8月28-29日，第十屆華人哈耶克學會年會在臺灣逢甲大學經濟學系舉行，人文經濟學會理事長茅于軾先生參會并做主題演講。下文為經鳳凰網大學問編輯發表的版本。

哈耶克在二戰結束的前一年警告大家不要犧牲自由走計劃經濟之路。可是還是有三分之一的人類選擇了計劃經濟，其代價是上億人口的死亡和不計其數的財產損失。中國是最典型的一個。

個人的自由不但能夠防止因資源錯配造成絕大的浪費，而且也是文化、思想、科學創新所必要。中國在硬實力方面腰桿已經硬起來了，但是在軟實力方面還是一個侏儒。…

　　1

　　他已經死了。也許他還活著。人可以默默無聞地活著。

　　我知道他再也不來了。

　　每當鐵皮咯吱作響的時候，每當我看見白色的樹皮或者看見某人手中拿著一塊手帕的時候，我就會浮想連翩，我就會想起我沒有看見的某種事物。也許我應該想那些映入我的眼簾的事物，但是我不敢想。誰能告訴我必須想多久才能牢記那幕慘劇呢？怎樣做才能從我的腦海中抹去對它的記憶呢？

　　我不知道我應該看外部世界的白樹皮還是應該潛沈於內心世界之中。

　　我在工廠裏當了三十四年的女工。我上夜班，黎明時回家。…

在上一篇筆記裡，我曾經比較了E.H.Carr的《歷史論集》當中對史學的反思，與詮釋學所開發出來的詮釋理論可能帶給歷史學的提示，並比較了兩者之間的重大差異。事實上，在一個更廣大的範圍裡，這兩種思考取向取向都同樣包括了人類在面對、處理一般意義上的「知識」時，所持有的態度與立場，以及相關的概念思維工具。那不多不少，正是哲學裡所謂「知識論」的範疇。因此，上述思考把我帶向了另外一個甚至更為複雜的問題：在人類歷史的發展過程中，出現於知識論領域的變化。在這裡，足夠弔詭的是，乍看之下，問題從原本的當代史學理論論辯，轉向了更帶有抽象性格的哲學思索；然而，當我們追問的是知識論的演變，而非一種理想的知識論之一般形式，這實際上遂變成了一個「歷史」的問題。因為知識論乃是在具體的歷史情境當中建構起來並發生作用的，哲學家的目標或許在於某種先驗、普遍性的命題（至少一度曾是如此），但其思考所從出的背景，則無論如何都是歷史的。於是，哲學與歷史便這般無休止地相互糾纏，從而形成了「思考」之賦格繁複對位法的主旋律。…

《詞與物》（Les Mots et les choses: une archeologie des sciences humaines）是法國哲學家米歇爾?福柯(DE MICHEL FOUCAULT)1966年出版的著作，全名為《詞與物——人類科學的考古學》。出版時，福柯傾向於將該書命名為「事物的秩序」，但編輯希望改名為「詞與物」，最後福柯讓步了。而該書的英文版標題則為「事物的秩序」（The Order of Things）。

既然「人」的概念並非先驗的存在，而是晚近知識型形塑的結果，那麽它也就會被抹去，如同海邊沙灘上的一張臉。這本書的問世使福柯成為一位知名的法國知識分子，但也因為「人之死」的結論而飽受批評。讓·保羅·薩特就曾基於此點批判此書為「小資產階級的最後壁壘」。…

趙薇頭一次扮演農村婦女。劇組開機頭一場戲就是她的。

她從安徽農村來到深圳，出火車站，一臉憔悴走在繁華街頭。導演陳可辛要求她不能化妝，她臉上的皺紋、色斑在特寫鏡頭里一覽無余，那雙著名的大眼睛底下，眼袋顯得格外重。鄉土氣息十足的衣著和雙肩包之外，她自己提出手上還該再拎個尼龍袋，這樣形象會“更地道”。…

藝術創作是一個非常復雜的心理的、精神的創造過程，歷代文論家對此從不同角度作過各種解釋，但從神秘主義的角度闡釋詩歌及其創造過程的卻并不多見。我在從事《阿拉伯現代文學與神秘主義》的課題研究中，接觸到了埃及詩人薩拉哈·阿卜杜·蘇布爾和法國當代哲學家、文論家雅克·馬利坦對詩歌創作所作的神秘主義解釋。他們的解釋引起我的興趣，因為它揭示出神秘主義與文學藝術的相通之處。我以為這一解釋是以歷代神秘主義者和詩人的實踐為依據的，屬于經驗的總結，也符合文學創作的規律，值得介紹。

　　　　　　一…

　　“你有手絹嗎?”這是每天早上我走到街上之前,媽媽站在家門口問我的問題。我沒手絹。我從來沒手絹是因為我總要等媽媽的問題。手絹證明媽媽每天早上都在關心我。“你有手絹嗎?”這個問題就是親情的間接表示。直接的表示會讓人難為情,不是農民的作為。愛被偽裝成了一個問題。這是唯一的表述方式。

　　對我們來說,家裏沒有其他東西像手絹那麽重要,包括我們自己。手絹的用處無所不在:擤鼻子;手或胳膊或膝蓋擦破的時候包紮傷口;頭痛發燒的時候,可以被一塊浸冷的溫手絹在前額上。在手絹四角打結可以罩在頭上,抵擋太陽暴曬或淋雨。如果你要記住什麽事情,你可以在手絹上打個結幫助記憶。為了拎住沈重的東西,你會把手絹繞在手上。在老家的村子裏,如果誰家死了人,會立刻在死人下巴上綁一塊手絹,這樣屍僵的時候他的嘴巴就可以閉緊。在城裏呢,如果有人在路邊倒斃,過路人總會拿一塊手絹蓋住他的臉,這樣一來,手絹就成了死人的第一個安息之所。…

1.

　　在小沙灘這裏又一次

　　聚集了那些文雅的成員那位

　　主席那位有外遇者和

　　他所謂的姨媽那位鼻子長又

　　睡不好覺的那位

　　膽小如兔的出租車司機那位

　　前無古人地試穿皮大衣的那位

　　戴白手套吹笛子的那位…

　　我很年輕時就認識他了，因為他承做我父親的靴子。他和他哥哥合開一家店，店房有兩間打通的鋪面，開設在一條橫街上——這條街現在已經不存在了，但是在那時，它卻是坐落在倫敦西區的一條新式街道。…

　　我認為，有種力量是確實存在的。眾所周知，有的人玩骰子要比其他人幸運得多。巴恩豪斯教授的研究表明，這種“運氣”是一種可測定的力，而且這種力可以變得無比巨大！

　　許多人把巴恩豪斯視為一個超自然的人。洛杉磯第一座巴恩豪斯教堂裏的信徒已數以千計。其實他在外貌和智力上都不像天神。這位解除了世界武裝的人是個單身漢，比一般的美國男子略為矮些，身材粗壯，不喜歡運動。他的智商為１４３，雖然高，但決不至於駭人聽聞。他是個普通的凡人，快過４０歲生日了，是一位與世無爭、靦腆的人。他在學院中不善於與人交際周旋，寧願在書籍和音樂中去尋求自己的知音。…

那年的秋天來得比往年都早,秋雨綿綿,枯葉雕零,上索省河畔籠罩著蒙蒙輕霧。我仍住在富尼埃爾山腳下的父母家裏。我得找份工作幹幹。一月,克魯瓦·帕凱廣場附近的一家絲織品公司雇用我當了六個月的打字員。工資微薄,但我省吃儉用,假期我去了西班牙南部的托雷莫利諾斯度假。那年,我十八歲,生平第一次離開法國。

在托雷莫利諾斯的海灘上,我結識了一個名叫米爾·馬克西莫夫的法國女人,棕發女郎,非常漂亮。她和丈夫在許多年前就定居在那兒了。我在他們經營的一家小旅店裏租了一個房間。她告訴我明年秋天她將去巴黎的朋友家裏呆很長的一段時間,還把她朋友的地址給了我。我也答應她,如果有機會就去巴黎看她。

回來之後,我仿佛覺得裏昂顯得更加陰沈。離我家不遠的地方,在聖巴德勒米路上坡的右邊,有一所天主教遣使會的寄宿學校。山坡上建了幾幢房子,…

　　眼下，季節這條大船似乎已經擱淺了。黎明和日暮仍像祖父的步履一樣更替。我蟄居在一個被人稱作“水邊”的地域，寫一部類似聖約翰預言的書。我想把它獻給我從前的戀人。她在三十歲生日的燭光晚會上過於激動，患腦血栓，不幸逝世。從那以後，我就再也沒有見過她。…