一天早晨，偶然看見江邊上有人在賣新鮮的魚蝦，好奇之余，不禁想起家鄉兒時的水，兒時的魚來。

我家處在沿黃澇窪地帶，打記事起這兒就是一片鹽堿地，一條引黃河水的渠道自村子的西北兩面蜿蜒流過。初春的時候，地裏到處都是白花花的鹽硝。麥地裏的麥苗艱難的、頑強的迎接著春天的到來，柳芽兒也悄悄的在春風裏綻開，蘆葦在潮濕的土地裏伸著懶腰，將尖尖的葦芽兒探出來嗅著春天的氣息。

第一場春雨落下來了。滿地的白色一夜之間消失不見了，小路邊，田梗上，小草露出了嫩芽兒；麥苗被人描了重彩；柳葉兒悠忽之間一片片舒展開來，掛著晶瑩的水珠在微風裏蕩著秋千；葦芽爭先恐後的向上生長，急急的向左右伸著胳臂，腦袋變成一片卷得尖尖的葉兒，昂揚的接受春雨的洗禮。…

在現代化席卷城鄉的大潮沖擊下，許多古鎮能夠保存下來，除了當地政府的重視和保護外，這或多或少也算得上是一個奇跡。今天人們所強調的“文化遺產”的概念，讓古鎮旅遊得以實現可持續發展。構成古鎮的諸多因素，比如形制、建築、周邊環境等等，都隸屬於人類歷史的刻度記憶、可觸摸到的人類文明的遺存。古鎮的古橋、古街巷、古屋、古樹等，都構成了當地生活年代久遠的客觀依據。走過的所有的古鎮，能夠留給我印象深刻的古鎮一定是活態的、生活化的。也是旅遊景觀和日常生活，純商業化的古鎮，雖然熱熱鬧鬧，單從人氣、收入來看也還不錯，但其實是對古鎮靈魂的損毀，古鎮的古韻和原生態的品質也在商業化中慢慢消褪，一個現代化的高科技化的古鎮其實沒有“古”只有“鎮”，歷史沈澱的文化和古鎮原味的東西已經不存在了。…

徽派建築與文化…

談到結尾，姑以詩為例，因為在詩歌中，結尾的重要性更明晰可辨。杜甫的《望岳》最後兩句是："會當凌絕頂，一覽眾山小。"錢起的《賦得湘靈鼓瑟》的最終兩句是："曲終人不見，江上數峰青。"杜甫的《贈衛八處士》的最後兩句是："明日隔山岳，世事兩茫茫。"杜甫的《縛雞行》的最後兩句是："雞蟲得失無了時，注目寒江倚山閣。"這樣的例子更是舉不完的。詩文相通，散文的例子，讀者可以自己去體會。之所以出現這種情況，原因並不難理解。在中國古代，抒情的文或詩，都貴在含蓄，貴在言有盡而意無窮，如食橄欖，貴在留有余味，在文章結尾處，把讀者的心帶向悠遠，帶向縹緲，帶向一個無法言傳的意境。我不敢說，每一篇文章，每一首詩，都是這樣。但是，文章之作，其道多端；運用之妙，在乎一心。我上面講的情況，是廣大作者所刻意追求的，我對這一點是深信不疑的。…

海灘上很乾凈，沙子很柔軟，光著腳踩在沙灘上，很舒服的感覺，拉著她的小手，吹著海風，回憶著當年的那場相遇，真是美啊，對於我們這些八零後從小看著藍精靈長大的孩子來說，一首藍精靈之歌是多麽熟悉。那是一段多麽美好的藍月時光啊，相信我們每一個人都有一段記憶深刻難以忘懷的事吧，可能是美好的童年，可能是一份友誼，也可能是一段刻骨銘心的愛情。我要和大家分享的呢就是本人那段難以忘懷的故事,我和她的那段美好的藍月時光。

再過幾天，中國傳統的節日中秋節就快到了。中秋節對我來說有著特殊的意義，因為我們的相識就是緣於中秋節啊，感謝月老，為我們牽了這條紅線。…

要想追究產生這種現象的原因，也並不困難。世界上就有那麼一些人，總想走捷徑，總想少勞多獲，甚至不勞而獲。中國古代的散文，他們讀得不多，甚至可能並不讀；外國的優秀散文，同他們更是風馬牛不相及。而自己又偏想出點風頭，露一兩手。于是就出現了上面提到的那樣非驢非馬的文章。…

對于散文，我有偏愛，又有偏見。為什麼有偏愛呢？我覺得在各種文學體裁中，散文最能得心應手，靈活圓通。而偏見又何來呢？我對散文的看法和寫法不同于絕大多數的人而已。

我沒有讀過《文學概論》一類的書籍，我不知道，專家們怎樣界定散文的內涵和外延。我個人覺得，"散文"這個詞兒是頗為模糊的。最廣義的散文，指與詩歌對立的一種不用韻又沒有節奏的文體。再窄狹一點，就是指與駢文相對的，不用四六體的文體。更窄狹一點，就是指與隨筆、小品文、雜文等名稱混用的一種出現比較晚的文體。英文稱這為"Essay，familiaressay"，法文叫"Essai"，德文是"Essay"，顯然是一個字。但是這些洋字也消除不了我的困惑。查一查字典，譯法有多種。法國蒙田的Essai，中國譯為"隨筆"，英國的Familiaressay，譯為"散文"或"隨筆"，或"小品文"。中國明末的公安派或竟陵派的散文，過去則多稱之為"小品"。我墮入了五里霧中。…

近若干年以來，我逐漸形成了一個頗為自信的觀點：文化交流是推動人類社會前進的重要動力之一。我們簡直無法想象，如果沒有曆史上的文化交流，我們今天的社會會是一個什麼樣子。…

教育為立國之本，這是中國兩千多年來的曆代王朝都執行的根本大法。在封建社會，帝王的所作所為，無一不是為了鞏固統治，教育亦然。然而，動機與效果往往不能完全統一。不管他們的動機如何，效果卻是為我們國家培養了一批批人才，使我國優秀文化傳承幾千年而未中斷。…

人之所以異于禽獸者，其道多端。人類先有了語言，後又有了文字，而禽獸則沒有，這是重要區別之一。現在國外有個別的語言學家在研究禽獸的語言，響應者不多。這個問題我在這里先不討論。

我們每個人，除了啞巴以外，總要經常說話。認字的人還要經常使用文字，這和陽光和空氣一樣，和吃飯與睡覺一樣，是離不開的。…