很早在西洋文學中，讀過一句話：“女人的上半身是上帝，下半身是魔鬼。”當時想想它的涵意，上半身有勻圓的乳房，滿足了嬰兒；甜甜的微笑與溫柔輕語，締造了人間天堂，哪一樣不是純潔的天使？而下半身是情欲汙穢，說是魔鬼罪惡，也自有其道理。

最近讀到蘇東坡的話說：“五臟之性，心正而腎邪，雖上智之腎，亦然！”心正是上半身的，腎邪是下半身的，上正是天理，而下邪是人欲，即使上智的人，下腎也免不了是邪的，這說法幾乎和前述西哲的說法不謀而合，但西哲專說女人，不免有性別歧視，東坡則認為凡是人皆如此，連下愚與上智的腎，都一樣邪惡，比西哲單單說女人總算要合理公平多了。

不過，就像女人不能沒有下半身而只有上半身，人也不能沒有腎邪而只有心正一樣，心腎二者甚至是相輔相成的，有心沒有腎，就成了仙佛；有腎沒有心，就成了畜牲；有心又有腎，才構成了人間呀！…

在生活裏，注意一個“當”字，將增添無窮趣味。這裏的“當”是“視為……”的意思。

“晚食以當肉，安步以當車，無罪以當貴。”晚一點吃飯，讓肚子餓一餓，春韭野菜都會勝過五味八珍。對於一個既飽反胃的人，即使熊掌豹舌也會厭惡不食的，所以“晚食”可以“當”肉。慢慢地走路，比任何車輛安全，並且健身舒骨，所以“安步”可以“當”車。無罪的人，形體不受拘束，所以可以“當”貴。這是《戰國策》裏顏斶發明的，他是第一位善用“當”字的人。

到了蘇東坡，改第三句“無罪”為“無事”，無事的人，則形體與心理都不受拘束，更可以“當”貴了。又加第四句“早寢以當富”，認為睡眠時間最充足的人最富有，所以早寢安眠可以“當”富，蘇東坡把這四句話作為長生的秘方。…

       對小說的未來預作某些估量是一般結論的企圖，諸如小說會或多或少變得寫實點嗎？會被電影取而代之嗎？等等。預估，不管是樂觀的或悲觀的，看起來都顯得冠冕堂皇並且是一種提供幫助及予人深刻印象的非常簡便的方法。但是我們無權這麽做。我們曾經不讓過去做我們的絆腳石，就不能以未來為獲利的工具。我們曾把過去兩百年來的小說家看成同在一間房間裏寫作的人：他們的感受相同，而且將他們各時代所發生的各種事件倒入一具靈感的熔爐之中。這種看法，不管結果如何，並沒有錯——對我們這一種假學者而言，可說是一種正確的方法。可是我們也應把未來兩百年的小說家看成同在一間房間內寫作的人。他們的題材必然大有改變；但是他們本身不會變。我們可以控制原子，登陸月球，廢除或加強戰爭，探測動物的心智過程，然而，這一切都是小節，臣屬於歷史而非藝術。歷史是向前發展的，而藝術則峙立不動。未來的小說家，即使創作的心靈改變其創作的方式，亦勢必經由舊的事實才能體認新的事實。…

雅與俗，要分辨仿佛很難，有的事似俗而反雅，有的事似雅而實俗，你想避俗未必就雅，你想求雅可能得俗。

如何消閑，最見雅俗。無事忙，坐公共汽車繞圈子殺時間的人最俗；懂得享受閑情樂趣的才雅。

獅子獨行，脫落朋輩，不畏不懼，自在就是雅；狐貍成群，你推我擠，唯恐落單，就是俗。

因此，雜沓的客人進進出出，很多的新朋友，都像刎頸之交，就很俗；門無雜賓，對朋友無奢望、無苛求，淡如清水，這才雅。…

許甄倚·棲居的詩學：陳黎作品中的空間印象與人文關懷 下

詩人書寫家園的人情百態、街頭印象、地方感覺，用的即是這種狄瑟鐸所謂的觸覺

性感知方式，如戀人般撫摸、聆聽、嗅聞愛戀對象，將在生活角落裡俯拾皆是的愛欲對象 (可以是聲音，也可以是氣味) 編織成詩。陳黎寫聲音，十分「前現代」，但這也是他迷人的所在。在〈麻糬〉一文中，詩人描寫街頭小販叫賣麻糬的聲音，這個聲音彷彿亙古就存在，因為，「花蓮縣誌上並沒有記載」，它是外於主流書寫歷史的一種邊緣傳統…

許甄倚·棲居的詩學：陳黎作品中的空間印象與人文關懷 上

有感於人類在工具理性的主宰、獨尊科技的意識型態下日益異化，如何回歸人類本真與尋求存在的非扁平性，一直是海德格念茲在茲的目標。1914 年海德格記載，他被一個「地震」襲擊中，然而他所指的並不是一次世界大戰的爆發，而是他與德國浪漫詩人賀德林 ( Friedrich Hőderlin, 1770-1843 ) 作品初遇的經驗。1 賀德林的詩裡蘊藏著海德格終其…

我們的兩門插曲，一個輕快一個莊嚴，已經結束了。現在我們又得回到主調中去；我們從故事開始，然後人物，再進入從故事中引發出來的情節，現在是輪到討論從情節中引發出來而又與人物或其他小說面有相輔相成作用的某些東西的時候了。這是小說的另一個新面，無以名之，所以我們只得從繪畫中借一個用語稱之為“圖式”，然後再從音樂中借一個用語稱之為“節奏”——其實，各種藝術越行發展，相互依賴以定名的可能性也越多。不幸的是，這兩個用語都不夠精確——當人們將“圖式”或“節奏”應用到文學上時，總覺得有點辭不達意。

　　在我討論什麽是“圖式”以及讀者要有怎麽樣的態度才能欣賞它之前，我先舉兩個：“圖式”清晰的小說實例：一本是鐘漏型；另一本是長鏈型。

　　法郎士的《泰絲》就是鐘漏型。…

        狹義的預言——述說未來之事——以及其警世之詞對人們的吸引力均非我們今天所要討論的題材。我們所感到興趣的——所關心的——因為“興趣”在今天已變成一種濫用之詞——是小說家語言中的一種聲調，一種“幻想”的簫笛已經為我們試奏過的聲調。預言小說家的話題大而無垠，包容宇宙或一切放之四海皆準之吉，但是他並不一定是要“說”出來；他意欲高歌，但是其歌聲在小說殿堂中出現總給我們一種格格不入的驚愕之感。裊裊清音怎能與塵俗的家具相調和？我們必會自問，而答案總是“並不太好”：歌唱者沒有足夠的空間讓他旨吭振臂，於是桌椅均為之搗毀。這就是那些沾有預言色彩的小說總給人一種滿目瘡痍的感覺的原因，其情況之慘有如發震或孩童聚會後的客廳。讀過D.H.勞倫斯的小說的讀者就會了解我的話中含義。…

一個講座，只要不流為東拉西扯式的雜談，就必然有一個中心思想貫穿其中。當然還得有題材，中心思想就貫穿於題材之中。這是任何人都知道的明顯道理，然而，有過演講經驗的人就曉得事實並不如此簡單。演講與其他的語文遊戲一樣，有它的獨特氣氛。一個講座的特有工具是：一位演講者、聽眾，定期舉行一次，海報宣告，以及不易為人知悉的財務資助等等。所以講座有它寄生性的獨特生存方式，而這種獨特的生存方式，常使貫穿於其中的中心思想和它所必須討論的題材分道揚鏢。…