我在南方長大成人，一年四季、一日三餐的食物都是大米，由於很少吃包子和餃子，這類食物就經常和節日有點關系了。小時候，當我看到外科醫生的父親手裏提著一塊豬肉，捧著一袋面粉走回家來時，我就知道這一天是什麼日子了。我小時候有很多節日，五月一日是勞動節，六月一日是兒童節，七月一日是共產黨的生日，八月一日是共產黨軍隊的生日，十月一日是共產黨中國的生日，還有元旦和春節，因為我父親是北方人，這些日子我就能吃

到包子或者餃子。…

我童年的歲月在醫院裏。我的父親是一位外科醫生，母親是內科醫生。我沒有見到過我的祖父和祖母，他們在我出生前就去世了，而我的外公和外婆則居住在另外的城市。在我的記憶裏，外婆從來沒有來過我們的縣城，只有外公隔上一兩年來看望我們一次。我們這一代人有一點比較類似，那就是父母都在忙於工作，而祖輩們則在家清閑著，於是他們理所當然地照看起了孩子，可是我沒有這樣的經歷。對我來說，外公和外婆的存在，主要是每個月初父母領工資時，母親都要父親給外公他們寄一筆錢。這時候我才會提醒自己:我還有外公和外婆，他們住在紹興。…

我對我兒子最早的懲罰是提高自己的聲音，那時他還不滿兩歲，當他意識到我不是在說話，而是在喊叫時，他就明白自己處於不利的位置了，於是睜大了驚恐的眼睛，仔細觀察著我進一步的行為。當他過了兩歲以後，我的喊叫漸漸失去了作用，他最多只是嚇一跳，隨即就若無其事了。我開始增加懲罰的籌碼，將他抱進了衛生間，狹小的空間使他害怕，他會在衛生間裏"哇哇"大哭，然後就是不

斷地認錯。這樣的懲罰沒有持續多久，他就習慣衛生間的環境了，他不再哭叫，而是在裏面唱起了歌，他賣力地向我傳達這樣的信號——我在這裏很快樂。接下去我只能將他抱到了屋外，當門一下子被關上後，他發現自己面對的空間不是太小，而是太大時，他重新喚醒了自己的驚恐，他的反應就像是剛進衛生間時那樣，嚎陶大哭。可是隨著抱他到屋外次數的增加，他的哭聲也消失了，他學會了如何讓自己安安靜靜地坐在樓梯上，這樣反而讓我驚恐不安。他的無聲無息使我不知道外面發生了什麼，我開始…

我做了三十三年兒子以後，開始做上父親了。現在我兒子漏漏已有七個多月了，我父親有六十歲，我母親五十八歲，我是又做兒子，又當父親，屬於承上啟下、繼往開來中的人。幾個月來，一些朋友問我:當了父親以後感覺怎麼樣?我說:很好。

確實很好，而且我只能這樣回答，除了"很好"這個詞，我不知道核怎樣說。家裏增加了一個人，一個很小很小的人，很小的腳丫和很小的手，我把他抱在懷裏，長時間地看著他，然後告訴自己:這是我兒子，他的生命與我的生命緊密相連，他和我擁有同一個姓，他將叫我爸爸……

我就這樣往下想，去想一切他和我相關的，直到再也想不出什麼時，我又會重新開始去想剛才己經想過的。就這些所帶來的幸福已讓我常常陶醉，別的就不用去說了。…

我兒子還不滿三歲，可是他每次出門，都要對我們說:"我們打的吧。"

從他說這話的神態上，出門坐出租車似乎是天經地義的事，仿佛出租車是這個世界上惟一的交通工具。我記得他剛會說幾句話的時候，大概也就是兩歲的時候，他就經常對我們說:"我不要坐公交汽車，我要坐出租汽車。"

我都不知道他是通過什麼方法來區分公交車和出租車的，我只是感嘆自己，感嘆自己是在二十五六歲的時候，才知道有一類交通工具叫出租汽車，到三十歲才第一次坐上它，並且在很長時間裏不習慣說"打的"這個詞。而在我兒子那裏，"打的"就是出門，就是上街，就是去玩。如此而已。…