我在南方長大成人，一年四季、一日三餐的食物都是大米，由於很少吃包子和餃子，這類食物就經常和節日有點關系了。小時候，當我看到外科醫生的父親手裏提著一塊豬肉，捧著一袋面粉走回家來時，我就知道這一天是什麼日子了。我小時候有很多節日，五月一日是勞動節，六月一日是兒童節，七月一日是共產黨的生日，八月一日是共產黨軍隊的生日，十月一日是共產黨中國的生日，還有元旦和春節，因為我父親是北方人，這些日子我就能吃

到包子或者餃子。

那時候我家在一個名叫武原的小鎮上，我在窗前可以看到一片片的稻田，同時也能夠看到一小片的麥田，它在稻田的包圍中。這是我小時候見到的絕無僅有的一片麥田，也是我最熱愛的地方。我曾經在這片麥田的中央做過一張床，是將正在生長中的麥子踩倒後做成的，夏天的時候我時常獨自一躺在那裏。我沒有在稻田的中央做一張床是因為稻田裏有水，就是沒有水也是泥濘不堪，而麥田的地上總是千的。

那地方同時也成了我躲避父親追打的樂園。不知為何我經常在午飯前讓父親生氣，當我看到他舉起拳頭時，立刻奪門而逃，跑到了我的麥田，躺在麥子之上，忍受著饑餓去想像那些美味無比的包子和餃子。那些咬一口就會流出肉汁的包子和餃子，它們就是我身旁的麥子做成的。這些我平時很少能夠吃到的、在我饑餓時的想像裏成為了信手拈來的食饑而對不遠處的稻田裏的稻子，我知道它們會

成為熱氣騰騰的米飯，可是雖然我饑腸轆轆，對它們仍然不屑一顧。

我一直那麼躺著，並且會迸入夢鄉。等我睡一焦醒來時，經常是傍晚了，我就會聽到父親的喊叫，父親到處在尋找我，他喊叫的聲音隨著天色逐漸暗淡下來變得越來越焦急。這時候我才偷偷爬出麥田，站在田埂上放聲大哭，讓父親聽到我和看到我，然後等父親走到我身旁，我確定他不再生氣後，我就會傷心欲絕地提出要求，我說我不想吃米飯，我想吃包子。

我父親每一次都滿足了我的要求，他會讓我爬到他的背上，讓我把眼淚流在他的脖子上，當饑餓使我胃裏有一種空洞的疼痛時，父親將我背到了鎮上的點心後，讓我飽嘗了包子或者餃子的美味。後來我父親發現了我的藏身之處。那一次還沒有到傍晚，他在田間的小路上走來走去，怒氣沖沖地喊叫著我的名字，威脅著我，說如果我再不出去的話，他就會永遠不讓我回家。當時我就躺在麥田裏，我一點都不害怕，我知道父親不會發現我。雖然他那時候怒氣十足，可是等到天色黑下來以後，他就會怒氣全消，就會焦急不安，然後就會讓我去吃上一頓包子。

讓我倒黴的是，一個農民從我父親身旁走過去了，他在田埂上看到麥田裏有一塊麥子倒下了，他就在嘴裏抱怨著麥田裏的麥子被一個王八蛋給踩倒了。他罵罵咧咧地走過去，他的話提醒了我的父親，這位外科醫生立刻知道他的兒子身藏何處了。於是我被父親從麥田裏揪了出來，那時候還是下午，天還沒有黑，我父親也還怒火未消，所以那一次我沒有像往常那樣因禍得福地飽嘗了一頓包子，而是飽嘗了皮肉之苦。

1998年2月23日