此事因人而異。

我看吳敬璉，就看他的身體。吳敬璉一歲半喪父，他一生下來體質就不好，多災多難，醫生說他活不長。小學、中學、大學，都是讀讀停停。大學讀的是電機系，因為老生病，勝任不了繁重的工科功課，不得不改學相對輕松的經濟。好不容易念到大學畢業，體檢仍然過不了關，無法參加分配，只能繼續留在覆旦校園休養。

吳敬璉是一九三○年生人，今年八十歲。曾經做過他多年助手的柳紅，二○一○年初撰文說：“二○○三年，在房山集中和吳老師一起修改《當代中國經濟改革》時，他每天快走。我們散步時常常碰上他正一圈圈地健步如飛呢。吳老師的研究生、中國人民大學的李紹光說，吳老師走起路來像競走似的，走得比跑的還快。我們聽了哈哈大笑。”…

至少在兩個筆記本的第一頁，我都工工整整抄下了王安憶的同一段話。我把這段話視為王安憶寫作的秘訣：“寫小說就是這樣，一樁東西存在不存在，似乎就取決於是不是能夠坐下來，拿起筆，在空白的筆記本上寫下一行一行字，然後第二天，第三天，再接著上一日所寫的，繼續一行一行寫下去，夜以繼日。要是有一點動搖和猶疑，一切將不覆存在。現在，我終於堅持到底，使它從懸虛中顯現，肯定，它存在了。”在她的描述裏，我仿佛看到了她伏案寫作的身影。後來我的想象在她的一段對話中得到證實。王安憶說：“我寫作的秘訣只有一個，就是勤奮的勞動。”…

一批接一批來丹巴的人，很多是為了來看丹巴的美女，就像一批批去布達拉宮的人很多是為了去朝聖一樣。世界上總會有一些人在自覺與不自覺、有意義與無意義、主動與被動之間做了某一個方面的聖徒。

從四川首府成都到丹巴縣城，幾百公里的山路，布滿了艱險。一邊是怎麼流也流不完的大渡河，一邊是怎麼走也走不完的懸崖峭壁，中間則是因為各種工程而造成的坎坷顛簸和煙塵滾滾，如果沒有一顆熱切盼望的心作支撐，恐怕沒有多少人能夠堅持把這段路一走到底。

到過丹巴的遊人，也許經歷都是大同小異的。一進丹巴小城，每一個人差不多都是懷著十分渴望的心情急切地穿過小城狹窄的街道，一邊走一邊盼望著能從人群中突然閃現出令人眼前一亮的美女來，但每一個人差不多都因此而失落了。因為滿街行色匆匆或擺攤開店的婦女們，都是為了生活而生，並非是為了美而生，每一個人的臉上都抹不掉滄桑、煙火之色。…

今天看簡書過去的文字，想起這一年來那麼多條朋友圈和微博，有個問題在腦中浮現：這些記錄到底有何意義？千字以上的文章，看著熟悉卻陌生，百字以內的微博朋友圈，那些當時記錄下來的情緒，也已經歸於平淡。自己不想去看不願去看，而它就在那裏，它的存在，到底是為了什麼呢？

試著去問別人，卻發現你要的不過是你內心的那個答案。所以，其實應該問自己不是嗎？

（Illustration by malika favre）…

在城裏住久了，有時感覺自己是籠中之鳥，天地如此狹窄，視線總是被冰冷的水泥墻阻斷，耳畔的聲音不外車笛和人聲。走在街上，成為洶湧人流中的一滴水，成為喧囂市聲中的一個音符，腦海中那些清凈的念頭，一時失去了依存的所在。

我在城中尋找天籟。她像一個頑皮的孩童，在水泥的森林裏和我捉迷藏。我聽見她在喧囂中發出幽遠的微聲：只要你用心尋找，靜心傾聽，我無處不在。我就在你周圍無微不至地悄然成長著，蔓延著，你相信嗎？

想起了陶淵明的詩句：“結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏。”在人海中“結廬”，又能躲避車馬喧囂，可能嗎？詩人自答：“心遠地自偏”。只要精神上遠離了人間喧囂傾軋，周圍的環境自會變得清靜。這首詩，接下來就是無人不曉的名句：“采菊東籬下，悠然見南山”。我的住宅周圍沒有籬笆，也無菊可采，擡頭所見，只有不遠處的水泥顏色和鄰人的窗戶。…

去年春天，女兒養了兩只小鴨，一黃一黑，她稱它們為小黃和小黑。小黃不幾天就死了，小黑的身體也不健壯。在媽媽的建議下，她把它放養在陶然亭公園的湖裏了。

我常到公園散步，每次必去探望小黑。我發現，那裏放養的家鴨，除小黑外，還有一只黑的和一只黃的，它們聚在大湖旁的一個池塘裏，一天天長大。不久後，它們都長成了大鴨，兩只黑鴨非常漂亮，一身黑亮的羽毛，尾羽兩側卻雪白，頸羽閃著藍光，看上去很像公野鴨。我真為我們的小黑自豪。

後來，它們突然從池塘裏消失了。我終於發現，原來它們轉移到了大湖裏，加入了野鴨的隊伍。那只黃鴨總是遊離在隊伍的邊緣，兩只黑鴨卻非常合群，混在野鴨群裏幾乎亂真，但我心裏清楚它們是家鴨。…

寫在前面的話：

兩年前大學的時候讀這本書和現在讀這本書，心情和感觸真的而很不一樣。這也更加堅定了書要常讀常新的理念。同時配合前段時間讀的《少有人走的路》等相關書籍，發現無論中外的作者，講到的很多都很相似。所以這類書，很快就會停止，因為最重要的是開啟心智之後的行動。只有行動才能不斷地強化心智，提升心智的力量。

（Illustration by malika…