提起古人的相貌來，真是難講，佛經裏雖說過釋迦牟尼是丈六金身，可是按諸常情可也太怪了。就算以最小的漢尺來計算，一丈六也折合三百五十二公分，弟子問道時，豈不要爬上梯子。至於耶穌的容貌，在新約的四福音書裏全都沒講過半句話。只有現在存在土倫天主堂裏的那塊聖殮布上所存留的人影（與照片的底片相似，黑白與實物相反），可能是耶穌的真容──如有許多讀者願意聽聽，我也說得出來。現在姑且按下不表。

夫子的容貌

咱們的聖人是孔子，他老人家是怎麽個相貌在論語中沒有講。所有的記載全是距夫子生時數百年之後的。我舉出些例子來，諸位您細看看，可有這樣的人體沒有？

史記孔子世家，“生而首上圩頂”──頭上當中窪下去。…

他，算得是個俊俏的小夥子！黑皮夾克配穿著褪了色的牛仔褲，頸間飄逸地掛著白圍巾，長而微卷的發，襯著一張年輕又稍帶傲氣的臉。呃，他算香蠟是個俊俏的小夥子！

這時，他正走在一條小巷中。天已黑，巷子靜悄悄的，水銀街燈懶巴嫩巴地閃出清光。遠遠的路那頭，一個守望相助的亭子虎咧咧地怒燒著盞紅燈；亭旁，兩個女孩迎面向他走來，都低著頭，穿著打扮就是那種普通公司上班的小姐模樣。他朝她倆望望，正打算擦身過去。

正打算擦身過去，突然，一聲女子的尖叫，嚇得整條窄巷顫抖起來。女於中的一人緊緊拉抓住他的衣襟，而另一名女子則一邊飛身向守望相助的紅燈奔去，一邊以更狂烈的銳音吼著：“強盜！強盜！搶錢啦——”…

第二節課下課了，許多人都搶著到學校門口唯一的公用電話前排隊，打電話回家請媽媽送忘記帶的簿本、忘記帶的毛筆、忘記帶的牛奶錢……

一年級的教室就在電話旁。小小個子的一年級新生黃子雲常望著打電話的隊伍發呆，他多麽羨慕別人打電話，可是他卻從來沒有能夠踏上那只矮木箱，那只學校給置放，方便低年級學生打電話的矮木箱……

這天，黃子雲下定了決心，他要打電話給媽媽。他興奮地擠在隊伍裏。隊伍長長，後面的人焦急地捏著銅板，焦急地盯著說電話人的唇，生怕上課鐘會早早的響。而，上課鐘終於響起，前邊的人放棄了打電話，黃子雲便一步搶先，踏上木箱，左顧右盼發現沒人註意他。於是抖顫著手，撥了電話。

“媽媽，是我，我是雲雲……”…

小路那頭響起一聲震耳的撞擊，是一部被夜色欺侮了的機車，遠遠望去，翻覆了的機車車輪猶自轉動著，而黃色的方向燈也仍掙紮地閃亮，一明一滅，一明一滅……

他，一名過客，奔向距離機車十幾步遠的倒地騎者。清明的月光下，一張中年的面額正攪拌著驚俱與痛楚的血。他輕握傷者的手，夜色將血水吸吮，濃濃地湮漫在黃土路面上。

“如果我遭遇不測……”傷者開口說話：“請，請把我袋裏的信封送到鎮上。育英路，八號，找林玉妃，告訴她我愛她。”

鎮上，育英路，八號，林玉妃，他記好。

“我皮夾裏有身分證……”傷者又說。…

我，三十一歲,工作穩定，收入豐厚，性行良好，尚未成家。

雖說沒有結婚，對象倒是有的，那是我一個朋友的妹妹。我們的交往很平凡。反正，就是那麽回事。見多了就熟了，熟了，偶爾就一起去爬爬山，看看電影，工作累了，抄起電話打的也是她的號碼，就是這樣了。

我倒沒怎麽放在心上，雙方家長卻緊張起來了。父親讓我早做決定，母親竟天天去逛街看起首飾來了。我心裏著實覺得遺憾，因為這份感情並沒有什麽羅曼蒂克，也缺少轟轟烈烈，但想想自己都三十一了，女孩也還不錯，便答應“過了秋天再說”。…

紅頭巾

她輕輕落坐我身旁時，我只望見她紮了一條紅頭巾。天太冷，有許多女子都戴頂小帽或紮了美麗的頭巾。我沒有多留意她，忽然，在司機頻頻胡踩煞車的同時，她隨車搖擺的頭巾下傳來奇怪的細微聲音，是歌聲呢！

為什麽一陣惱人的秋風——

聲音太古怪了！使我忍不住用余光去掃了她一眼，唉！是一張乾枯澀皺的臉哩！少說這個“她”也有六十歲了！她豎滿縱紋的薄唇一下下啟動著，竟然能記憶清楚地唱著歌詞，還唱得滿高興的！她，該不會是精神有毛病吧？

唱了一陣，她忽然掉轉頭來用乾嘎的喉嗓對我說；“高淩風實在不錯，你喜不喜歡他？”…