1．經典是我們常聽人說，"我在重讀……"而不是"我在閱讀……"的那類書。

2．我們將人們讀了愛不釋手，加以珍藏的書冠之以經典；但並非只是那些有幸初次閱讀它們的人，才精心珍藏它們，欣賞它們。

3．經典具有特異的影響力，它們不可能從頭腦中清除，它們潛藏在大腦的記憶層中，披上了集體或個體無意識的偽裝。

4．每一次重讀經典，就象初次閱讀一般，是一次發現的航行。

5．每一次閱讀經典實際上都是一種重讀。

6．經典從來不會說，它當說的已說完了。…

古埃及人用一根羽毛作為天平上的砝碼，以稱量靈魂的重量。對他們而言，羽毛即為精準的象征。這輕盈的羽毛就叫做瑪特(Maat)，天平女神。代表瑪特的象形文字同時也表示一種長度的單位－－相當於三十三公分的標準磚塊的長度，以及長笛的基準音。

我是在一場喬奇歐。桑提拉納(GiorgiodeSantillana)關於古人觀測天文現象的準確性的演講中得知這個掌故的。一九六零年，我初次訪美，桑提拉納充當我在麻薩諸塞州的導遊，近來我經常想起他，為了紀念他的友誼，更因為我的星座是屬於天秤座，我以天平女神瑪特的名稱作為談論文學的準確性這一講的起頭。

首先我將試著為我的講題下定義。對我而言，"準"最重要的是代表以下三種意義：…

武誌就是打不好紙牌。

才買了十張紙牌，就全輸給了小夥伴們，一個人垂頭喪氣地往家走去。離天黑還早著哪，是自己提出和小夥伴們道別的。走的時候雖然說了聲

“再見”，但他們正玩在興頭上，誰也沒理他。

兩手插在空空的口袋裏。沿著山道，武誌傷心地走著。

走啊走，怎麽也忘不了傷心事。踢一腳碎石，摘一朵山茶花，還是傷心。

武誌的家，在這條山道的盡頭，就是山頂上的土特產店。

枯樹的對面，冬天的太陽在燃燒著，林中一片寂靜。…

艾蒿原野，是茜草山半山腰的一片半開闊地。象它的名字所說的一樣，春天長滿了艾蒿。

風一吹，那些艾蒿就搖曳起來，白色的葉背格外亮眼，還唱起了這樣的歌：

一聽到這歌聲，山兔就再也呆不住了，還有那些特別喜歡艾蒿丸子的大山裏的孩子們。

搞上滿滿一籃子艾蒿的嫩芽，帶回家，家家都會做艾蒿的丸子給他們吃。吃艾蒿丸子時，再蘸點甜豆沙，身子裏會有一種春天來臨的感覺。

這天，一共有四個孩子，拎著籃子，往艾蒿原野走去。

按照年齡的大小，依次是：…

你想問問"櫻花屋"的事情?

現在就要動身到那裏去嗎?你說想成為櫻花屋的顧客?

啊，不成不成。那是相當怪的商店，除了山裏人以外，誰也不讓進去。你還是回去吧，你這城裏人一眼就能看出來，十分嚴格。就連我，也是去年開始才讓進去的!

我在山頂開這座茶店已經有六年了。在山裏生活了五年，才獲準進櫻花屋。在這之前，也不知去了多少次，就是不讓進。是啊是啊，沒有哪個女人不想去那家店的啊。賣的東西漂亮極了。別再瞎想了，再不回去要出事的。

什麽，只是想聽我說一說?

是嗎，那你請坐下吧。…

對不起。

這麽晚了還來打攪，這望是茶店吧。歇息一會兒行嗎。

啊，水，給點水喝。一直在爬山，嗓子眼兒幹得都冒火了。

什麽？你問我從什麽地方來的，是從芹谷來的。

連口氣也沒歇，一直跑上來的。光著腳，也沒有行李。

昨天晚上，在那個嚇死人的小旅店裏一夜沒睡，天一亮，就沒命地進了出來。

讓我講給你聽吧。…

冬天快要來臨了。

黃昏來得早了。傍晚時，稍微走遠一點，回來時天就已經相當黑了。

就是這樣一個黃昏，山頂茶店的茂平正在急匆匆地往山上爬。

茂平提著一個大籃子，裏面裝著三根從山腳下田裏拔來的大蘿蔔。東西重，風又冷，加上肚子餓得咕咕叫，茂平就走得特別急。他喘著粗氣，轉過一條山路時，突然聽到一個奇怪的聲音：

“我去到那兒買點豆醬。我去到那兒買點豆醬。”

從邊上的林子裏，傳來一個低沈的聲音。

茂平吃了一驚，站住了。…

山頂眺望臺的邊上，有一家叫“藤箱屋”的土特產小店。

土特產店總共有三家，其中最古老也是最小的一家，就是“藤箱屋”。因為店面太小，賣的東西也就只有一點點。

帶畫的明信片、偶人、腌菜和點心。藤箱屋的主人是一位精神矍鑠的老爺子，一個月裏有兩、三回背著一個大背包，下山去山腳下的鎮子上購貨。下山的時候，背著空空的背包，嗨喲、嗨喲、嗨喲地喊著一路走下去。到了鎮上，偶人工場、點心工場和腌菜店一家一家轉過去，漸漸地就把背包給塞滿了。

最後，坐到面條店裏吃上一大碗面條，嘿喲、嘿喲、嘿喲地回到山裏面。

從很早以前他就這樣一年一年地重復著。…