有個人影在窗子上閃了一下，接著敲了兩下窗子，那是汪林的父親。

　　什麽事情？郎華去了好大時間沒回來，半個鐘頭還沒回來！

　　我拉開門，午覺還沒睡醒的樣子，一面揉著眼睛一面走出門去。汪林的二姐，面孔白得那樣怕人，坐在門前的木臺上，林禽（狗名）在院心亂跑，使那坐在木臺的白面孔十分生氣，她大聲想叫住它。汪林也出來了！嘴上的紙煙冒著煙，但沒有和我打招呼，也坐在木臺上。使女小菊在院心走路也很規矩的樣子。

　　我站在她家客廳窗下，聽著郎華在裏面不住地說話，看不到人。白紗窗簾罩得很周密，我站在那裏不動。……日本人吧！有什麽事要發生吧！可是裏面沒有日本人說話，我並不去問那很不好看的臉色的她們。…

　　提籃人，他的大籃子，長形面包，圓面包……每天早晨他帶來誘人的麥香，等在過道。

　　我數著……三個，五個，十個……把所有的銅板給了他。一塊黑面包擺在桌子上。郎華回來第一件事，他在面包上掘了一個洞，連帽子也沒脫，就嘴裏嚼著，又去找白鹽。他從外面帶進來的冷空氣發著腥味。他吃面包，鼻子時時滴下清水滴。

　　“來吃啊！”

　　“就來。”我拿了刷牙缸，跑下樓去倒開水。回來時，面包差不多只剩硬殼在那裏。他緊忙說：

　　“我吃得真快，怎麽吃得這樣快？真自私，男人真自私。”只端起牙缸來喝水，他再不吃了！我再叫他吃他也不吃。只說：…

　　永遠不安定下來的洋燭的火光，使眼睛痛了。抄寫，抄寫……

　　“幾千字了？”

　　“才三千多。”

　　“不手疼嗎？休息休息吧，別弄壞了眼睛。”郎華打著哈欠到床邊，兩只手相交著依在頭後，背脊靠著鐵床的鋼骨。我還沒停下來，筆尖在紙上作出響聲……

　　紗窗外陣陣起著狗叫，很響的皮鞋，人們的腳步從大門道來近。不自禁的恐怖落在我的心上。

　　“誰來了，你出去看看。”…

　　打過門，隨後進來一個胖子，穿的綢大衫，他也說他來念書，這使我很詫異。他四五十歲的樣子，又是個買賣人，怎麽要念書呢？過了好些時候，他說要念莊子。白話文他說不用念，一看就明白，那不算學問。

　　郎華該怎麽辦呢？郎華說：“念莊子也可以。”

　　那胖子又說，每一星期要做一篇文章，要請先生改。郎華說，也可以。郎華為了錢，為了一點點的學費，這都可以。

　　另一天早晨，又來一個年輕人，郎華不在家，他就坐在草褥上等著，他好象有肺病，一面看床上的舊報紙，一面問我：

　　“門外那張紙貼上寫著打武術，每月五元，不能少點嗎？”…

　　20元票子，使他作了家庭教師。

　　這是第一天，他起得很早，並且臉上也象愉悅了些。我歡喜地跑到過道去倒臉水。心中埋藏不住這些愉快，使我一面折著被子，一面嘴裏任意唱著什麽歌的句子。而後坐到床沿，兩腿輕輕地跳動，單衫的衣角在腿下抖蕩。我又跑出門外，看了幾次那個提籃賣面包的人，我想他應該吃些點心吧，八點鐘他要去教書，天寒，衣單，又空著肚子，那是不行的。

　　但是還不見那提著膨脹的籃子的人來到過道。…

王老大只有一個女孩兒，一十三歲，病了差不多半個月了。王老大一向以種桃為業，住的地方就叫做桃園，——桃園簡直是王老大的另一個名字。在這小小的縣城裡，再沒有別個種了這麼多的桃子。

桃園孤單得很，唯一的鄰家是縣衙門，——這也不能夠叫桃園熱鬧，衙門口的那一座「照牆」，望去已經不顯其堂皇了，一眨眼就要鑽進地底裡去似的，而照牆距「正堂」還有好幾十步之遙。照牆外是殺場，自從離開十字街頭以來，殺人在這上面。說不定王老大得了這麼一大塊地就因為與殺場接壤哩。這裡，倘不是有人來栽樹木，也只會讓野草生長下去。

　　桃園的籬牆的一邊又給城牆做了，但這時常惹得王老大發牢騷，城上的遊人可以隨手摘他的桃子吃。他的阿毛倒不大在乎，她還替城牆栽了一些牽牛花，花開的時候，許多女孩子跑來玩，兜了花回去。上城看得見紅日頭，——…

　　他是一條受凍受餓的犬呀！

　　在樓梯盡端，在過道的那邊，他著濕的帽子被墻角隔住，他著濕的鞋子踏過發光的地板，一個一個排著腳踵的印泥。

　　這還是清早，過道的光線還不充足。可是有的房間門上已經掛好“列巴圈”了！

　　送牛奶的人，輕輕帶著白色的、發熱的瓶子，排在房間的門外。這非常引誘我，好象我已嗅到“列巴圈”的麥香，好象那成串肥胖的圓形的點心，已經掛在我的鼻頭了。幾天沒有飽食，我是怎樣的需要啊！胃口在胸膛裏面收縮，沒有錢買，讓那“列巴圈”們白白在虐待我。…

　　我直直是睡了一個整天，這使我不能再睡。小屋子漸漸從灰色變做黑色。

　　睡得背很痛，肩也很痛，並且也俄了。我下床開了燈，在床沿坐了坐，到椅子上坐了坐，扒一扒頭發，揉擦兩下眼睛，心中感到幽長和無底，好象把我放下一個煤洞去，並且沒有燈籠，使我一個人走沈下去。屋子雖然小，在我覺得和一個荒涼的廣場樣，屋子墻壁離我比天還遠，那是說一切不和我發生關系；那是說我的肚子太空了！

　　一切街車街聲在小窗外鬧著。可是三層樓的過道非常寂靜。每走過一個人，我留意他的腳步聲，那是非常響亮的，硬底皮鞋踏過去，女人的高跟鞋更響亮而且焦急，有時成群的響聲，男男女女穿插著過了一陣。我聽遍了過道上一切引誘我的聲音，可是不用開門看，我知道郎華還沒回來。…

　　樓梯是那樣長，好象讓我順著一條小道爬上天頂。其實只是三層樓，也實在無力了。手扶著樓欄，努力拔著兩條顫顫的，不屬於我的腿，升上幾步，手也開始和腿一般顫。

　　等我走進那個房間的時候，和受辱的孩子似的偎上床去，用袖口慢慢擦著臉。他——郎華，我的情人，那時候他還是我的情人，他問我了：“你哭了嗎？”

　　“為什麽哭呢？我擦的是汗呀，不是眼淚呀！”

　　不知是幾分鐘過後，我才發現這個房間是如此的白，棚頂是斜坡的棚頂，除了一張床，地下有一張桌子，一圍藤椅。離開床沿用不到兩步可以摸到桌子和椅子。開門時，那更方便，一張門扇躺在床上可以打開。住在這白色的小室，我好象住在幔帳中一般。我口渴，我說：“我應該喝一點水吧！”…