螽斯是經過古代詩人歌詠過的著名昆蟲，但現在雖然一般人都知道它的名字，卻並不能大家都認識它。它生在草叢裏，就是上海那樣人煙稠密的地方，只要有一方較大的青草地，就可以聞到它“契利利——”“契利利——”的鳴聲。它的同類如叫哥哥、劄兒、紡織娘等都因為能夠鳴叫被人飼養著，但它是沒有人註意的。人在草邊經過，聽見了“契利利——”的鳴聲，只當它是一種無名小蟲的叫聲，就會淡然地走過。這或許是“物以稀為貴”，因為螽斯是太繁生了，它的鳴聲隨處可以聞到。沒有叫哥哥、劄兒、紡織娘等那樣的須待搜索才能遇到，所以反而令人熟視無睹。…

小學時代最有趣的玩物之一就是蜘蛛。玩蜘蛛的季節大概是三四月間吧，現在可記不大清楚了。那個時候每人從家裏用盒子帶了一兩只蜘蛛到學校去，趁著還沒有上課的當兒，在書桌上引著它們大鬥起來，真夠味兒。雖然現在這個權利早已讓給弟弟他們去了，可是我還很有興趣來寫這篇小文。

蜘蛛的種類很多，有大有小，掛網的方式也大不相同。大的全身黝黑，或灰黑，形狀有點像鴨舌帽，如果除掉腳的話。我們管它叫“泥蜘蛛”。它有點像鳥類中的鴻鵠，不與燕雀同群，大模大樣在高高的檐唇掛起八卦形的網，網的力量可以纏住一只蜻蜓，正非那些只捉捉蚊蟲以至蒼蠅的小輩可比也。…

蚤是不及芝麻大的一種小昆蟲，倒生得很精致的。背脊駝起，左右很扁，使它在毫毛中間走來走去很便利。身上生著稀疏的剛毛，腿上也有短毛的。顏色是褐色。它的眼睛很簡單，每側生一個單眼，視覺大概不很靈敏，只能分辨亮光和移動的影子。它的短觸角很短小，放在眼後的槽內。蚤的構造未嘗不精致，可惜它生著可惡的口器，它能刺入皮膚，吸食人的或別種動物的血。吸血時把像唾液的液體吐入傷口裏，使被吸之處的皮肉腫起，並且起不愉快的癢感。…

小時候，養過一只野雞，從毛羽未豐時養起，所以它是很馴熟了，它認得我，懂得我的言語，並能辨識我的聲音，我就是那只小鳥的母親了。

這小鳥漸漸地長了花翅，當我用口嘯喚它時，它把翅膀扇著，張了嘴，咯咯地叫，我吻它，餵養它，心裏很喜歡了。暗想道：你快些長大起來吧，要能飛就好，你可以站在我腕上，站在我肩上，或飛在我的頭上。我可以帶你到曠野去，那裏是你原來的住家，你可以再回到你的森林了。但當我用口嘯喚你時，你要再向我的肩上飛來，我再帶你回家，那就頂快樂了。…

烏龜，在動物學上屬於爬蟲類，背脊上和肚子下面都有著硬板，聯合成甲殼，一碰著捉弄，就把頭尾和四肢都縮到甲殼裏去。

烏龜爬行得很慢，可是有著忍耐心，能夠持久，所以有了“龜兔競走”的寓言。在爬行的時候，總是把小小的尾巴拖著的，莊子所謂“曳尾於塗中”。拖著的尾巴，好像是船後面的舵，一彎一彎的，也像是很用勁的。看著烏龜的爬行，我總發生吃力的感覺。

烏龜的項頸是綠色的，因為唐朝的時候，妓女的家長都包綠頭巾，就把老婆同人通了奸的叫做烏龜。相傳成俗，於是許多地方的人都諱言烏龜，把這兩個字作為罵人的話。即使原是未成年的小孩子，或者還是獨身著的，一聽到被人說作烏龜，也會得懊惱起來。…

在我的故鄉（福建屏南縣）稻谷是有三種的。一種是早谷，便是普通做飯吃的，米性不粘也不韌。一種是酒谷，米叫酒米，除了釀酒以外，過年過節，或婚嫁宴客，也用它，炊熟春爛，做餈供食；但它的性黏而軟，不好拿它制成各式各樣的形體，只能摶成一團一團的，外面施上一層加糖的炒米粉。最後一種叫做大稻，炊熟舂爛了的，不叫做餈，卻叫做棵。棵黏不如餈。卻比餈韌，可以捏成各種好看的形式，或用模型印出月餅似的一塊一塊來，年節祭祀，用它供神或送禮。…

少見則多怪，真叫人愁得慌！誰能都知都懂？就拿相對論說吧，到底怎樣相對？是像哼哈二將那麽相對，還是像情人要互吻時候那麽面面相對？我始終弄不清！況且，還要“論”呢。一向不曉得哼哈二將會作論；至於情人互吻而必須作論，難道情人也得“會考”？

這且不提。拿些小事說，“眼生”就要惡意的發笑，“眼熟”的事兒是對的，至少也比“眼生”的文明些。中國人用濕毛巾擦臉，英美人用幹的；中國人放傘頭朝上，西洋鬼子放傘頭朝下；於是據洋鬼子看，他們文明，我們是頭朝下活著。少見多怪，“怪”完了還自是自高一下，愁人得慌！

這且不提。聽說廣東人吃狗。每逢有廣東朋友來，我總把黃子藏到後院去。可是據我所知道的廣東朋友們，還沒有一位向我要求過：“來，拿黃子開開齋！”沒有。可是，黃子還是在後院保險。…

時曖曖其將罷兮，結幽蘭而延佇。——屈原

一　扉話

在這“世混濁而不分，好蔽美而嫉妒”的年頭兒，“幽蘭”是多麽使人神往的東西。發篋陳書，考它一考，也是“過屠門而大嚼”之意，當世“濟時英彥”，倘責以“玩物喪誌”，則小子何敢辭咎！

不過題目雖是“幽蘭”，而實際是泛說“蘭”，先得聲明。

明李時珍在《本草綱目》上說：…

從前讀彌爾恩（A．A．Milne）的那篇著名的散文《名貴的水果》（Golden Fruit），覺得他雖然首先贊賞橙子，要不是隔靴搔癢，定是顧而言他的態度。他贊賞這水果的理由，是因為它幹凈，手握的部分並不就是嘴吃的部分，因為它味道好，這正與看了人家的詩稿而稱贊他的字寫得好一樣，未免被這“名貴的水果”齒冷了。

橙子這個東西，我以為，是具有色香味三德的。我們看了它那明快而溫和的顏色，不必想起迷娘（Mignon）的歌：

Connais tu le pays d'orange………

生平曾經過一次最美麗最富詩意的境界，使我永不能忘記的，常常引起似夢般的回憶的，這是一次因偶然的機會而得看的晚山。

事情是在前年的夏秋之交了。

我為著生活的逼迫，要到溫州的一個省立中學去教書，這條路對我是全陌生的，但為了時間的忽促，也來不及仔細去打聽，就匆匆上了輪船。輪船走一夜到了北波，換乘一個較小而十分骯臟的“永安輪”。我被堆進在一間極狹小的所謂“房艙”裏，幾件破行李堆得轉不過身來，這一切都是由茶房們安排。他們的說話可不容易懂，我也不知道是那一處的方言，好似帶著些福建音腔的，我就冒昧地決定他們是“溫州話”。…

自然本身便是Apollo的化身，所以只要你能神會領略，隨時隨處可以窺見她的笑容，聽見她的清歌；若認識更深一層，那就無異在她的溫甜的懷抱中了。

自然景物中占著很大地位的便是山。我們每提到風景，必山水並稱。其實沒有山那裏會有好風景呢？山之惟一的特性便是靜，所以玩山便是尋靜，愛靜趣的人必會發現山是最適口味的食物。

同一座山，她的姿色可隨時而不同，更可隨領略者的情緒而異。三月時，滿山的杜鵑花開得通紅。平時的山，最宜陶淵明“悠然見南山”的遠看法，現在卻不同了，這時我們要近看。這樣火紅的杜鵑便在碧雲綠霧中如血花一樣地浮現出來了；此時我們如果定神靜靜注視一刻，呀！真的，由眼花繚亂而迷醉了，因為杜鵑的血紅和草葉的鮮綠在深刻的對照中似乎生了一種刺人的鋒芒，如香氣似的，一直鉆入我們的心中。這便是擁著自然吻著陶醉的境界了。…

我沒有見過山核桃的樹，我可曾吃過山核桃的果。

你要吃山核桃，先就得攻進它的那個鐵硬的硬殼。你如果牙齒不行，這第一道防線怕就難破。就算這已攻破了，裏面仍有許多曲折迂回的硬隔膜，非經一番辛苦抉剔的功夫，輕易吃不著它的肉。然而吃山核桃的趣味正在這裏。

你如果曉得觸類旁通，那麽類似山核桃的食品還可舉出不少。

老年人沒有牙齒，卻仍不能忘情於香脆的花生。你知道他們怎麽辦？他們用一具小木磨兒，把赤裸的花生肉磨成細粉，然後拿瓢匙捎了吃。但這不是殺風景的吃法嗎！…

一　剪秋羅

仿佛並不那麽熱得像桃花，也不像臘梅那麽的冷，似輕煙般的哀愁，和淡淡的懷慕，只是在道旁，寂寞的開著花，開著白的花，和紫的花。

沿著那沙石的道兒走，腳步聲，那麽清晰地在靜寂中踏著拍子，幾個人，不都是在靜默著嗎？

“請給我摘一朵花吧。”指著那道旁的剪秋羅，卻轉著眸子向了我。

“為什麽？”

“為了愛它的原故。”…

上海真是熱鬧的地方，也許特別在熱天的時候，牌聲、留聲機或無線電的聲音，有時更有爆仗聲，往往鬧得人不能睡覺。這實在是很窘的。有時候，譬如燈下寫了點東西，看看時候已經十一點鐘了，趕緊睡下，想望早點睡熟，以便明天起來好做事情。偏偏這邊鄰舍的牌聲還沒有停止，那邊又開起留聲機來了。逢年逢節還要放爆仗，這自然更其擋不住。而且常常這等聲音還沒有鬧了，賣餛飩的又來了。廣東餛飩擔是敲竹板的，發出必必剝剝尖脆的聲音，本地餛飩擔是敲竹筒的，發出沈重的鈍聲。我的故鄉也有這樣的餛飩擔，但是用短木棒敲在竹筒上，聲音比較的低些，上海的餛飩擔往往用短鐵棒來敲，聲音也就特別響亮了。有時候剛把思想制止住，正要睡去，接連的被外面闖進來的聲浪數次鬧醒之後，但會許多時候睡不著。第二天因為睡眠不足，身體覺得不大清爽，就不能好好的做事情了。…

“紅豆”亦名相思子，學名Abrus Precatoriusl，豆科；本為東印度原產，何時傳入中國，則不大明了。現在大多產於嶺南一帶，木質蔓生，幹高丈余，葉為羽狀復葉，總狀花序，秋日葉腋出花梗，花很小，花冠為蝶形，色白或淡紅，雄蕊凡九，實成莢，為長方形，子大如豌豆而微扁，似Ellipsoid，色澤鮮紅光艷，但亦有作半黑半紅的。…

冬天是安靜的。當我擡起頭望著窗外，看見天空與樹枝的時候，我就要中止我的談話，如若這屋裏有一個客人；或者閉起我的書，無論它是不是一本緊握住我的心思的。天空仿佛永遠是灰色的、純凈、普遍。樹枝稀疏地排列著，有的負著幾片變了色的葉子，它們與天空完全調和，互相依傍著，酣然欲睡的樣子，其間流溢出一種愉快的沈默。凡過冬天的日子的，都應當有冬天的性格。你不安靜的人，無論住在什麽地方的，看一看窗外罷，看那樹枝與天空罷。…