螽斯是經過古代詩人歌詠過的著名昆蟲，但現在雖然一般人都知道它的名字，卻並不能大家都認識它。它生在草叢裏，就是上海那樣人煙稠密的地方，只要有一方較大的青草地，就可以聞到它“契利利——”“契利利——”的鳴聲。它的同類如叫哥哥、劄兒、紡織娘等都因為能夠鳴叫被人飼養著，但它是沒有人註意的。人在草邊經過，聽見了“契利利——”的鳴聲，只當它是一種無名小蟲的叫聲，就會淡然地走過。這或許是“物以稀為貴”，因為螽斯是太繁生了，它的鳴聲隨處可以聞到。沒有叫哥哥、劄兒、紡織娘等那樣的須待搜索才能遇到，所以反而令人熟視無睹。

螽斯的形狀很像蚱蜢，因為它們同是直翅類的昆蟲。體色通常是鮮綠的，棲息草叢中，細長的身體與草葉沒有什麽分別，發見很難，所以我們雖然聽見許多“契利利——”的聲音，要立刻指出它們在哪裏，卻也頗不容易。這時候我們走近去，腳步聲被它們聽見，就突然飛躍起來，竄入近旁的草間，於是不論我們再怎樣撥動草叢，它們決不再飛出。因為它們已深深地隱藏好，相信自己的色彩足以迷惑我們的目光，保全它們的生命了。待深秋草葉枯黃時，它們的身體又會變成褐色，盡它保護的責任。

假如被人捕住的時候，它的口部滲出一種褐色的液汁，帶粘性，有特殊的臭氣，沾染我們手上，令我們覺得惹厭，或者覺得驚異，不免因此松一松手，於是它可以乘機逸去。假如這個方法沒有效驗，湊著機會，它會用大腮向我們的指頭等處突然咬一下，使我們覺得疼痛，釋手把它放去。被他咬了雖然暫時覺著痛，但並沒有毒，是不必怕的。假如咬嚙的方法再沒有效驗，它可以利用腿節基部的細小，突然掙紮折斷，舍去了小小的腳，以保全整個的生命。這與蟹的腳、蜥蜴的尾相同，是種自割的現象，但它不能再生，如跗節或觸角折斷，蛻皮時能夠再生。

螽斯的鳴叫開始於八月。它不像同類的別種鳴蟲如紡織娘等在夜裏鳴叫，太陽光愈明亮，它叫得愈起勁。太陽給雲遮住，鳴聲就停止，如雲消日出，則又開始鳴叫了。它的鳴叫是雄蟲招呼雌蟲的戀歌，但這時候的雌蟲不但是啞子，而且好像是聾子，對於雄蟲的戀歌，始終表示充耳不聞的樣子，就是有二三羽雄蟲或多數雄蟲同時鳴叫，雌蟲也不發生什麽反應的。她只曉得註意於食物，可以營養身體。到了九月初，身體已經成長，卵巢成熟，於是她不再是一個天真爛漫的女孩而是一位憧憬戀愛生活的少女了。與雄蟲相遇，用觸須互相觸碰，有如人類的握手，互相表示傾慕。然後雄蟲用口舐拭雌蟲的腳，做出一種獻媚的態度。這時候雄蟲的鳴聲愈加高朗而急促，是一種興奮的表現。但在這興奮的當兒，已伏著悲哀的結果，它們交尾以後，雄蟲給雌蟲打在地下，現著困憊無力的狀態，它的精囊，已給雌蟲奪去，附著產卵管的基部，漸漸深入陰道，使卵子受精。雌蟲高舉後肢和產卵管，表示勝利和強健。再進一步，只須她自己，就把雄蟲從尾部以至頭部，統統吃到肚裏，以營養她受精的卵子。占詩人以為螽斯是“宜爾子孫”的象征。現在不很通行的用“螽斯衍慶”字樣，賀人新婚，假如明白了這一個性生活的現象，那麽賀人家不是反而咒詛那位新郎即日要被新娘殺死的嗎？這是一件怎樣矛盾的事呀？雄蟲有幸而不作雌蟲食餌的，休息一回，捕食一些小蟲，就會恢復原氣，重復喜氣洋洋地歌鳴。但是它的精囊已經失去，所唱不再是戀歌，只是一種自娛的樂聲罷了。並且秋已深，氣候漸冷，於是不能抵抗自然的威脅，鳴聲漸漸低弱而斷續，終於連一絲絲的呼吸也斷絕而僵臥了。

受精的雌蟲身體既比較的強健，生命也比較的長些。她在草叢中覓得了產卵的地方，使產卵管深深地插入泥裏，把卵子一粒粒排得很整齊的產下，這樣她算已盡了一生的責任，然後也受寒冷的侵襲而死去。卵在地下越過嚴冬，到翌年春天，受了太陽的溫熱，就孵化小螽斯出來，像螞蟻那樣小，不生翅膀。經過一回蛻皮，才發生一些翅的痕跡。此後每蛻一次皮，翅膀就長一些，蛻皮五次，才發育成蟲。在成蟲時前翅覆住後翅，但幼蟲時代，卻是後翅覆住前翅的。

螽斯的鳴聲是從翅膀上發出來的，所以嚴格的說，這不是鳴叫，只是一種磨擦的聲音。它的右前翅有一塊圓形的近於透明的圓板，做發音鏡，與折疊在上面的左前翅相磨擦，就發出“契利利——”的聲音。螽斯的鳴聲現在雖不大為人所註意，但是它精細清晰的音素和抑揚悠遠的音調，比之煩噪的叫哥哥、紡織娘以至蟋蟀等鳴聲更可悅耳。這聲音由於自然淘汰或雌雄的淘汰逐漸進化得來。從地史上考察起來，螽斯最初發現於石炭紀，但這時候翅膀上還沒有發音器，直到侏羅紀和第三紀才有現在的螽斯那樣的發音器。

螽斯的食物是各種的小昆蟲，有時也吃草的嫩葉等物，猶如我們吃過油膩的葷腥以後，更要吃一些清淡爽口的蔬菜。它捕捉小蟲，必先咬住後頭部，與猛獸的捕食小動物，必須把小動物的小腦咬傷，使不能脫逃。但蟲類並沒有腦，而且生活力較強，假如切去頭部，她的身體還會跳躍，或把腹部完全咬下，也仍能行動自如。所以在昆蟲那樣的動物，是否有痛覺是可疑的。螽斯的咬住俘虜物的後頭部，不過是一種便於攫取的舉動而已。因為它有食蟲的習性，能除滅對於農業上有害的昆蟲，所以他是對人有益的。在這樣的意義上，我們忽略了它的鳴聲，不把它飼養，可以使它充分繁殖，在經濟上是很有意思的。

載第1卷第3期（1934年10月20日出版）