小時候，養過一只野雞，從毛羽未豐時養起，所以它是很馴熟了，它認得我，懂得我的言語，並能辨識我的聲音，我就是那只小鳥的母親了。

這小鳥漸漸地長了花翅，當我用口嘯喚它時，它把翅膀扇著，張了嘴，咯咯地叫，我吻它，餵養它，心裏很喜歡了。暗想道：你快些長大起來吧，要能飛就好，你可以站在我腕上，站在我肩上，或飛在我的頭上。我可以帶你到曠野去，那裏是你原來的住家，你可以再回到你的森林了。但當我用口嘯喚你時，你要再向我的肩上飛來，我再帶你回家，那就頂快樂了。

果然，不久它就能飛了，羽毛更美了。一只小鳥的長成比一個小孩的長成快得多多，我想，如果我也能趕快長大起來就好，如果能長了它那一雙翅子就更好。有時，這樣的願望竟在夢裏實現了，我同我的野雞飛著，我同它一般大小，輕輕地，飛過了樹林，飛過了小山，飛過了小河，我聽到我的翅膀扇著的聲音了，最後是被母親捉住了這才醒來。雖然知道這是夢吧，卻極喜歡，剛從床上起來便去看我的野雞，我覺得它更長大了些，也更可愛了。

它餓了便叫，我用口嘯喚它，飛到我的手上來了，這只是一種初飛的學習，它的翅膀還是軟軟的。它確有驚人的進步，我每是同它逗引著玩，我在前邊嘯著跑，讓它在後面叫著追，當它又飛到我的手上時，我就得撫著它的背安慰它。母親說：“把它裝到籠裏去吧，不然，它要飛到樹上去了。”哥哥說：“把它的翅子麻起來吧，怕它要飛向山林去了。”我說：“不，它已經很馴熟了呢。”

像哥哥母親所說，那是太殘忍了，而且也太沒趣了，還是這樣好。有一天，我要使它練習高飛，我把它托在掌上，說：“飛吧”！把手一舉，它就飛了，果然就飛到了院裏的樹上，它在那裏點頭，搖尾，扇著翅望我，我說：“給我下來吧”，它就又飛到了我的手上。心想，這就好了，我很信任這只野雞的心了。將來我要到田野去工作，帶它同去，就讓它到地邊的樹上去玩著吧，等工作完了時，我就喚它下來，我們再一同回家，那就頂快樂了。

日子過的很快，也很快活，我時常把我的野雞放到庭院的樹上，就這樣，它是被我養大了。我並不希望它感激我，只希望它健康地活下去，而且伴著我工作，伴著我遊玩，它要永久地伴著我，這樣我就很滿意了。愛管閑事的哥哥同母親，老是要我提防它，說它有“忘恩負義”的心腸，我怎能信得這些，他們的話是對“人”說的，不是對“鳥”，而這只野雞又是這樣的馴熟了。我總愛把它放到樹上再把它喚下來，這樣，可是表示我馴養這鳥的功勞，更給他們看看這鳥對我的忠心。但有一次它飛到了樹上去竟是喚也不來，只用了驚異的眼向四周窺探，向遠處遙望，望了遠方再望我。“你望些什麽呢？”我說，“難道你望著那綠的山林嗎？”說著，它卻又飛了下來。我分明地看出，在它眼裏有著驚怖的神色，我的手，似乎觸到它的心的跳動了。我說：“綠的山林是可愛的，但我這裏也並不是不自由啊。”它好像很感動，用嘴尖輕輕地啄我的手心，它小時候，這手心原是它平安的飯碗哩。

夏天了，田野裏真綠得可愛，從田野那方面吹來的涼風，每令人想到如果到那山陰的林裏去睡下就幸福，到小河裏去洗澡也快樂。住在家裏是這樣熱，我的野雞是這樣不安，每是停在院裏的樹上東張西望，這也就難怪了。現在，它的能力已是完全齊備了吧，說不它也許要飛回它的老家，但我又怎能縛它的腳或麻它的翅呢，這樣的大鳥裝在籠裏也太不像樣，養大它是為了看它飛，那麽就讓它飛吧。而每次當它飛了又回來時就覺得它更可愛。

有一天，它又飛到樹上去了，它從這枝跳到那枝，從這樹又跳到那樹，它向遠方張望了又把翅子屢次鼓動著，我用手招它，口嘯著喚它，它向我低回了一眼，也並不是不表示著惋惜，但終於下了決心，似乎說：“再見吧，哥哥！”把尾巴一搖，向曠野飛去了。

我是變成了什麽樣呢？我在樹下呆了多時呢？我可不知道，想哭，也哭不出。我也跑向曠野去了。這天的天氣太熱，太陽把火焰直摔到地上，田裏的稻都垂了頭，樹葉也懶怠顫動了。我漫山漫野地去找我的野雞，太陽要落山的時候我還在曠野裏躑躅著。我的口嘯也無力再吹了，我說：“你這野鳥，今番你是幸福的了。”不知怎地，想到幸福兩字時眼裏就落下淚來，當時，真想也住在綠野裏才好哩。正這樣想時，卻使我大吃一驚：不曾找到野雞，倒遇到哥哥了，哥哥是特地來尋我的。害羞呢？還是悲哀呢？莫知所以了。“長大了便飛，明年再養只小的吧。”聽了這樣的安慰和哥哥一齊回到了家裏。

整個的夏天我都思念著我那野雞。在家裏就聽著：是不是它又飛了回來；在野裏便尋著：是不是它還能認得我。夏天去了，天氣也涼爽了，而我的野雞還不曾歸來。母親說：“你也長大了，不要再玩什麽野雞，秋涼了送你上學堂去吧。”於是我就被關在了學堂裏，一直到現在。

載《現代》第1卷第5期（1932年9月出版）