小學時代最有趣的玩物之一就是蜘蛛。玩蜘蛛的季節大概是三四月間吧，現在可記不大清楚了。那個時候每人從家裏用盒子帶了一兩只蜘蛛到學校去，趁著還沒有上課的當兒，在書桌上引著它們大鬥起來，真夠味兒。雖然現在這個權利早已讓給弟弟他們去了，可是我還很有興趣來寫這篇小文。

蜘蛛的種類很多，有大有小，掛網的方式也大不相同。大的全身黝黑，或灰黑，形狀有點像鴨舌帽，如果除掉腳的話。我們管它叫“泥蜘蛛”。它有點像鳥類中的鴻鵠，不與燕雀同群，大模大樣在高高的檐唇掛起八卦形的網，網的力量可以纏住一只蜻蜓，正非那些只捉捉蚊蟲以至蒼蠅的小輩可比也。

還有一種是“老鼠蜘蛛”，這個名也不知怎樣給它起的，孩子們都這樣叫，其實它並不像老鼠。灰色，樣子跟泥蜘蛛差不多，形略長，然其體格之小，只好在泥先生面前認孫子。其實這也並不是“查無實據”的，它們的網形都很相像，看起來它們的老祖宗有點血統關系也說不定。泥蜘蛛的蛋我沒瞧過，老鼠蜘蛛卻是多產的，蛋扁形，有四只角，裏面藏有百幾十個小卵珠。它們的殖民地多在屋內：窗邊，壁角，床桌底下。

上面兩種蜘蛛都不是玩品，泥蜘蛛太大，有點令人害怕，根本就沒人玩它。老鼠蜘蛛捉在盒子裏不會結網，也就失掉戰鬥能力。總之這兩種我們都不喜歡。我們所謂“正式”的蜘蛛，還是下面一種。

這種蜘蛛我們沒有給冠上什麽名字，就叫“蜘蛛”。它比老鼠蜘蛛略大一丁點兒，有黃的，有黑的，細看卻有些花紋。形略圓。殖民地帶跟老鼠蜘蛛差不多，不過略為隱藏一點。所結的網可大不相同了：既不是八卦形的，也不是平面的，縱橫亂掛，沒有什麽秩序，能大能小，所以住在挺小的火柴盒裏，也能安居樂業。不過它有一種難移的天性，要倒站著才舒服，比方你把它的蛋放在盒底，它不慣像雞一樣蹲在上面，無論如何辛苦都要搬上盒蓋來。所以為避免它的麻煩起見，每要將盒倒置著。倘然你把它放在火柴盒裏，則更要留心，若一旦忘記倒置，在開盒的時候，你會把它碾死。它們性情好鬥，自相殘殺的本領不下於我們貴國的軍閥。然而皆要生了蛋才“敢打”，可見它們的母性很強，有如帶子的母雞一樣。——寫到這裏使我想起一件事，它們好像是兩性一體的生物，我從來沒有看過不生蛋的蜘蛛，反之，你捉來一只小蜘蛛，給它吃得肚子大大的，它就會生卵，而且是“精”的。它們見著就打架，更無夫妻關系可言。這是我積三年養蜘蛛之經驗所得的知識，是否確實，手頭無動物大辭典，待查。它們最有戰鬥力的時候，是在剛生了蛋的時候。可是小孩子也有愛惜它們之心，以為母親“做月”也得吃雞吃鴨的，一個月才出房門，蜘蛛何獨不然？所以總得讓它休息一兩天才出戰場。這叫做“保養元氣”雲雲。

“蜘蛛”的強弱，與肚子大小無關，不像鬥蟋蟀，要稱過斤兩。肚大的固然來勢洶洶，步履如泰山般穩重，但是轉動不靈，受敵的面積廣，每易為輕捷者所乘，跳到後面咬住它的背部或臀部。所以，如果“蜘蛛”國中也有看相術這一部門的話，那是視其足之長短粗細而定：長而粗者強，短而細者弱。

它們打架，普通是用嘴，但也有全用屁股的，就是用兩只後腳往屁股上飛快地拉扯，企圖用黏絲纏住敵人，這種一下子就使法寶的鬥法，頗能嚇走一些膽小的敵人，但遇著富有經驗，會吃黏絲（化之為水）或者敢死的英雄，冒著彈雨沖上前去，它就無法可想，只好棄甲而逃了。用嘴鬥的如果遇著旗鼓相當，拳法同精，大約能支持五分點之久。這是孩子們最感興趣的，一個個睜大了眼睛，聚精會神地觀戰，有時“老師”來了也不知道，以致“英雄”被拿去餵雞，只好擦擦眼睛怨在心裏。

從戰鬥上也可以看出“蜘蛛”的個性有如人類一般，各各不同。有些忍耐力很強的，雖然被咬斷一足，或身部受傷，也還繼續作戰，企圖獲得最後的勝利。忍耐力差的，被咬一口就趕緊逃走。最有興趣的是些外強中幹者，開首時虛張聲勢，想一下就把敵人嚇走，有時真個成功了，它就得意非凡，第二次的聲勢更加雄厚，可是若遇著硬漢，一下嚇不走，他自己就慌忙遁去。還有一種老奸巨滑，打敗了縮做一團，讓自己離絲跌在盒底，詐死，然後乘機逃走。

大概是因為女性比較慈愛的原故吧，女孩子很少玩這一套的。“蜘蛛”可以說是男孩子的專利品了。

三五·二·二

載第28期（1935年5月20日出版）