在我的故鄉（福建屏南縣）稻谷是有三種的。一種是早谷，便是普通做飯吃的，米性不粘也不韌。一種是酒谷，米叫酒米，除了釀酒以外，過年過節，或婚嫁宴客，也用它，炊熟春爛，做餈供食；但它的性黏而軟，不好拿它制成各式各樣的形體，只能摶成一團一團的，外面施上一層加糖的炒米粉。最後一種叫做大稻，炊熟舂爛了的，不叫做餈，卻叫做棵。棵黏不如餈。卻比餈韌，可以捏成各種好看的形式，或用模型印出月餅似的一塊一塊來，年節祭祀，用它供神或送禮。

山棵卻不真是棵，他是饑荒年頭兒，窮人們充饑救命的食物。常言道“樹皮草根，都吃盡了”。樹皮我不知是怎麽吃的，而草根，那麽山棵就算是一種吧。這種草屬於羊齒類，物的根是橫生在地裏的，約摸筷子那麽粗，外皮黑色，裏面含有些須澱粉質。農民們從深山中把他刨了回來，每根大約二尺多長，捆成一束，洗幹凈後，就丟在溪流中，泡它幾天；後來拿到水碓裏搗碎，和水浸在大木桶裏，攪拌、鼓蕩，再拿笊籬之類的東西，漉起根皮渣悄；過了一夜，水已澄清倒了去，把桶底的澱粉收起來，煮成糊，就叫山棵。這糊是煮得很稠的，可以分作一團一團，外面沾些粞粉，拿在手裏吃的；雖叫做棵，其實是和餈粑更近似一點。

桶底收來的澱粉，曬幹了，也叫做蕨粉。蕨粉和由番薯沈澱下來的番薯粉，同是鄉民烹調上用的纖粉，但在平時，蕨粉是比較的珍貴，因為他所需的生產勞動力，是比任何農產品都要大，只有到了非找山棵吃不可的時候，才有人去弄得來。

嚴格地說，必定要等到打成糊，做成團，才能叫做山棵：但在嗷嗷待哺的饑民的迫切的心目中，這名詞的意義卻擴大了。桶底的澱粉，叫做山棵，泡在溪流中一束一束的黑草根，也叫做山棵，連入山刨草根的工作，都簡直就叫做掘山棵。《莊子》上說：“解牛十九年，目無全牛”，大概饑腸轆轆的農民們，是早已目有視，視山棵，口有說，說山棵，而“目無”蕨粉，草根了。

入山掘山棵是一種極勞苦而吃力的工作，而且這植物必須是生在荒山人跡罕到的地方，根深草茂，方才足夠一掘，所以只有年富力強的壯丁，才幹得了。掘得的根裏所含的澱粉質並不多，盡一天的工夫，掘來一大捆，究竟能夠做出多少山棵來，夠不夠他一個人一天吃的，都不能計較；因為不去掘，不是更沒有東西吃了嗎？半飽總還比全餓好些。而且這植一般的說生長得非常慢，必須隔了四五年，偶然饑荒一年，方才有得可掘，若是連年荒歉，那就連想半飽，也吃不成了。

因為不是每年常有的東西，小孩子好奇，我小的時候，總喜歡吃它。有個笑話，某歲大饑，人民要求知縣呈請上峰放賬，說我們沒飯吃，只吃山棵。知縣不知山棵是什麽東西，要嘗一嘗。縣裏廚師傅就去弄了來，用豬油煎一下，敷上一層白糖，請知縣吃。知縣吃了說，這很吃得，何必一定要吃飯呢？他不知道農民是不全有豬油白糖的。我少時所吃的雖然沒有這縣長所吃的闊，但也是只當點心吃一小團，所以還不厭他。這是村中窮苦人家有和祖母差不多的老婆婆，拿來送給祖母嘗新的。她來了給祖母談了半天家長裏短，臨走的時候，祖母總是叫伯母到竈前間裏去量幾升白米給她作回禮。後來祖母死了，再沒有老婦人拿山棵來送禮；我也長大了，知道了山棵在生活上的意義，不愛再吃了。於今十余年來，很少的回鄉去，農村荒亂頻仍，不知道他們還有得山棵可掘可吃否？但我家是已失去以白米換山棵的慷慨了！

載第2卷第5期（1935年5月20日出版）