在山谷裏摘著水芹，不知不覺竟是日暮時分了。

那是哪一年的春天了呢。

沒留神，四周已經暗了下來，風湧來，驀地擡頭一看，黃昏的天空染上了一層淡紫色。

必須抓緊時間……

我把成把的水芹塞進背簍裏，直起腰來。然而就在這個時候，就在我的身邊，一個不可思議的聲音傳遞了過來．那是一種好像是誰在“嚓啦嚓啦”

地洗東西的聲音．我側頭尋聲望去，天呀，一頭狗獾蹲在河邊在洗著什麽。…

秋天快要步入尾聲了。

山上的輸液飄飄落下。一個刮著冷颼颼寒風的早晨，茂平驀地冒出一個念頭：“今天試著做塊臘肉吧。”

“臘肉？”

年輕的妻子面帶驚詫。

“那種東西自己家裏還能做嗎？”

她想：臘肉只有在肉店裏才能買到的啊。

見到妻子眼睛睜得圓圓的，一副目瞪口呆的模樣，茂平得意地說：…

希臘許多島嶼如同《白日美人》中的德娜芙[1]具有兩副截然有別的面孔。一副是從復活節至10月中旬旅遊旺季面對外國旅遊者的濃艷面孔，一副是其余時間即淡季僅僅自己人在一起時的真實面孔。由於差異太大，只看其中一副恐怕很難想像另一副，我覺得。

首先氣候不同。下面，我從一個叫約翰·鮑曼的人寫的旅遊指南《愛琴海諸島》中引用一段關於氣候的記述：

“我想向讀者強調兩點：（1）愛琴海諸島不是熱帶海島，（2）屢有強風吹來。一年之間，6月至8月天氣連續晴好，多數人往往因此懷有此地乃常夏樂園的誤解。但請看一下另表（※年間氣溫表）。盡管各島之間多少存在誤差，但有一點可以明確斷言：10月至4月愛琴海基本無人遊泳，11月至3月一般人不會考慮在島上度假。”…

一天早上睜眼醒來，驀然側耳側聽，遠處傳來鼓聲。

鼓聲從很遠很遠的地方、從很遠很遠的時間傳來，

微乎其微。聽著聽著，我無論如何都要踏上漫長的旅途。

海島淡季



我們來島是10月過半的一個周末。換句話說，是旅遊季節最後的周末。“這個時候還勉強可以下海遊泳”——人們說的底線也就在此時。實際上這個周末是我最後一次見到下海遊泳的人的身影。…

抵達錫夫諾斯島

就速度來說，從比雷埃夫斯到錫夫諾斯乘水上飛船最快，花普通渡輪所需時間的大約一半即可到達目的地，的確節省時間。但是，票錢也貴，是普通船的兩倍。而更主要的是缺乏情調。聲音吵得要死，上甲板來個日光浴都不可能，外觀也夠難看的。就像過去看過的電影《海底兩萬裏》中的鸚鵡螺號[1]，那種落後於時代的前衛造型，儼然性情乖戾的水生動物一般忽然伸腳在海面突飛猛進的光景，總給人一種不快之感，至少與旅人的心情相去甚遠。…